一、最特殊的太宗
明太宗和明成祖是什么关系？
明太宗朱棣，生于宋龙凤六年（1360），明惠宗建文四年（1402）登基，明太宗永乐二十二年（1424）驾崩，享年64岁，在位22年。朱棣本是标准的太宗文皇帝，但百余年后，明世宗（朱厚熜，年号嘉靖）宣称区区一个太宗不足以概括他家四爷的伟大，改了个成祖庙号。这其实是明世宗搞“大议礼”的一个小花招，真实目的是要给他没当过皇帝的老爹上一个睿宗庙号，所以先拿修改高皇后、明太宗等人庙号试探。最初群臣没有识破，被他忽悠过去，好端端一个太宗标配就被弄成了不伦不类的成祖。
那明太宗应该是本书唯一一位获得太宗庙号又被取消掉的，当然，这并不否认他的伟大，不过他的另一个特殊性却很容易让人对其入选本篇的资格产生质疑——他这一朝的太祖实在是太伟大了。
明太祖跟前面那些篡位的家伙们可不一样。明太祖高皇帝（朱元璋，原名朱八八、朱兴宗，年号洪武），他从一个濒临饿死的假和尚一步步登上皇帝宝座，这是他个人奋斗的伟大历程；他将一个完全被奴役的民族重新带回世界第一帝国的地位，这是他在历史上的伟大功绩；他推翻蒙古贵族的残暴统治，但又不实施民族复仇，愿将各族“抚之与诸夏无异”，这是他的伟大帝王胸怀。更可怕的是，这个民族没有宗教传统，没有世袭领主，面对的又是劲猛的蒙古帝国，他是怎样讨饭镇住肚子后做到上述事实的？而他在军事上从南往北打得上帝之鞭屎尿横飞，治国又能极速地在蒙古毁灭过的破碎河山上建立起一个“治隆唐宋”的辉煌盛世，您真能想象这种伟大的程度吗？不要说明太宗，就是本书里所有主角加起来都不如他一个人伟大呀！这绝对没有贬低汉文帝、唐太宗的意思，实是因为主角中也不乏秦二世、晋出帝这样的货色，他们的伟大程度应该是负数，所以加到一起是正是负还说不清楚，就这么一帮子人还要加起来去和洪武大帝比伟大？
而真正要命的是这位明太祖还活得极长——71岁！好多儿子都死了他还没死。以往太祖只管开国，建国格式化留给太宗。但明太祖在位31年，而且精力超级旺盛，一个人就垄断了正常朝代太祖、太宗两朝的工作（后来把宰相的工作也打捆了），他离职时大家发现明王朝的框架已经很完善，那就不需要什么明太宗来凑字数了。所幸历史没有这么简单。
明太祖这么伟大，那第二任皇帝就多半是个尴尬的废柴，事实恰是如此——别误会，不是本篇主角，是他侄儿建文帝，明太宗是第三任。
伟人往往有一个共同特征——执着。但执着与偏执往往也只有一线之隔，明太祖就会在很多事情上很偏执，比如继承人问题。
明太祖共有26子，其中孝慈高皇后马氏育五子，朱棣排行第四。建国时嫡长子朱标便被立为皇太子，但他先于明太祖去世，老二秦王朱樉、老三晋王朱棡也相继去世。按理说长幼有序，朱老四就该撞大运，捡这个皇帝当了。但意外的是明太祖偏执到了另一种境界，他要立朱标之子朱允炆为皇太孙，坚决捍卫嫡长一系的正统。
明太祖这就偏执得过分了，历史上嫡长子先死的又不是没有，都是另择子侄继位，哪来什么皇太孙？要较真的话，朱允炆也不是朱标真正的嫡长子，他前面还有个大哥朱雄英，死得更早，为什么不更偏执一点，立朱雄英的嫡长子为皇太玄孙呢（因为朱雄英8岁就死了，没来得及生）？最重要的是，唐宋以来嫡长子继位的规制就不那么严格了，继承人选更要由政府议定，岂能取决于某一个人的偏执？明太祖坚持立皇太孙，一方面说明他个人权威极高，一方面也说明明初中国社会较之宋代出现了严重倒退。
而更严重的倒退是分封藩王。宋朝的毁灭让人看到了完全集中的主权模式风险确实太大，一个宋廷的倒台瞬间就让亿数子民全部沦为亡国奴，没有半点缓冲余地，若非朱八八英雄盖世，估计光复的希望也不大。朱八八的解决办法和晋武帝一样——恢复分封，他分封了九个儿子到各地为王，拱卫这个庞大的帝国。唐以后虚化爵位，封爵不能直辖封地，王公“有名号而无国邑”。比如李世民当皇帝前封过赵国公、秦王，但他这个赵国公与赵国、赵州、赵郡、赵县、赵州桥、赵氏孤儿半点关系都没有，纯粹就是借用地名安个称呼而已。而明太祖分封却是名副其实的藩镇，叫什么王就真管哪一块地，历史直接倒退了1000年。
当然，明太祖也不是按图索骥，刻舟求剑，他也做出了自认为合理的改进。他设计了中央集权和分封建国的双轨并存制，各地既有中央派出的地方政府，又有封建藩王的王府，两者并无统辖关系，甚至还有制衡。地方政府掌握主要行政尤其是财政，负责日常公共管理事务。而藩王节制军权，在中央政府出现问题时，朱氏子孙自会率藩镇军并督促辖区驻军拼命勤王。明太祖认为藩镇分散可避免中央政府一倒台就全盘崩溃，又由于缺乏稳定的财政和兵源，似乎也不用担心藩王们像晋朝那样互相厮杀。明太祖自认为这种设计兼顾了分封制和中央集权制的优点，堪称汉唐宋之后汉式帝国的集大成者。
不假，明朝真的是汉唐宋的集大成者，但是否是以这种社会倒退的方式来达成的呢？太宗不是凑字数的，国祚绵长的王朝必须由太宗来设计，而并不取决于太祖在位的时间或他精力旺盛的程度，因为太祖的任何设计都自带一个隐藏前提——他本人的崇高威望。太祖的设计其实不一定真的合理，只是大家都慑于他的威望而甘愿执行，一旦太祖驾崩，弊端才会涌现出来，所以还是得看太宗怎么处理和重新设计。
本篇主角最初被封为燕王，驻守北平（今北京）。北平是原燕国故都、辽南京、金中都、元大都，是中原、东北、蒙古草原、渤海湾的战略中枢，最初明以头号战神太傅、魏国公、中书右丞相徐达镇守。徐战神卒后明太祖派嫡四子朱棣出任燕王，甚至允许燕王府沿用元皇宫，很多地方使用天子礼制，可见荣宠非凡，他的实力也是各藩之首。朱棣也非常注重结交开国元勋二世祖这个圈子，与徐达之子徐辉祖、徐增寿，常遇春之子常升，李文忠之子李景隆等过从甚密。后来在这个圈子把终生大事也解决了，泡到了徐达的长女，史称仁孝文皇后。
不同于唐太宗和宋太宗在王朝建立的过程中就发挥重要作用，朱棣出生时，朱元璋正被八面合围，连看他一眼的时间都没有，直到四儿子都7岁时才给七位儿子正式取名。明太祖身边智士云集，也早就过了一家人打天下的时代，儿子们就没什么表现机会了。建国后明帝国迅速成为天下共主，尽管诸子分封各地率兵，但打硬仗的机会很少。秦晋燕三王镇守北方，常深入大漠去打蒙古。但这时的蒙古还是上帝之鞭吗？早不经打了，哪还敢来惹朱八八。所谓打仗，其实就是抓猫猫，找得到他并且追得上，你就立功了。找不到，就白啃几天沙。很多史料喜欢记载洪武二十三年（1390），晋王和燕王一起北征，当时天降大雪，晋王怯而不敢进军，燕王却倍道兼程，直取迤都山（今属内蒙古二连浩特），生擒北元太尉乃儿不花。史称燕王从此威名大振，连明太祖都刮目相看，宣布北方军事皆由他节制。但事实上此战实际主帅是颖国公、左副大将军傅友德，晋王和燕王只是按藩王制度充当名义上的主帅，相当于皇室监军。可能当时晋王提出不能冒雪深入，而燕王勇敢豪迈，支持傅将军冒雪直进，于是史书便称燕王打赢了这一仗，其实只是因为最初他确实没打过什么值得一提的大仗，唯有此战还可一说罢了。
当然，长期从军对朱棣的成长还是很有好处，尤其有利于他私下结交北镇将领。而他私下招纳最重要的一个人还不是武将，而是一位法号道衍的僧人。此人也很诡异，他本出身显赫的吴兴姚氏，从小博学多才，却偏偏要去出家。有位善于相面的袁珙评价他：“什么怪和尚呀！一幅嗜杀的面相，刘秉忠似的人物！”刘秉忠本来是个道士，后来成为元世祖身边最重要的文官，可以说是元帝国的设计者。僧道衍听了这个评价非常高兴，立志要做一个刘秉忠那样开创帝国的功臣。遗憾的是，另一位怪和尚朱八八真的开创了帝国，却没他的份儿。其实建国后明太祖曾举办过一次僧人专场考试，僧道衍考中一个官，但他无意以如此平淡的方式入仕，居然主动放弃，回去继续当和尚。洪武十五年（1382），马皇后驾崩，明太祖选高僧给诸王，为马皇后诵经，有人就把他推荐给燕王。两人一见恨晚，僧道衍便留在朱棣身边做了贴身幕僚。
这就叫不走寻常路。上次你建国，我没赶上。你当了皇帝让我来考官？考上我也不当，我就是要开创帝国，谁当你这个现成的官！
那僧道衍为什么选择了朱棣？他错过了明太祖建国的机会，而推翻明朝新建一朝又确实不现实。燕王的出现让他又看到了曙光，如果朱棣不是正常继位，而是打下一座江山，也勉强能算开创王朝，满足他的建国情结。
更重要的是朱棣又为何选择了这位有严重建国情结的非正常人。很显然，朱棣也是雄心勃勃。当时27岁的朱标身体并无贵恙，没人想得到他还会先于明太祖去世，但朱棣已经在招揽僧道衍这样的异士，难道不是深怀异志？
二、奉天靖难，战鼓之歌
其实明太祖上了自己的大当，普通人给他一些权力他也造不了反，恰恰要加上亲王身份才有机会。
洪武三十一年（1398）闰五月，明朝最后一位巨头级开国元勋——明太祖本人终以71岁高龄驾崩。皇太孙朱允炆继位，次年改元建文，大明王朝准备进入二代。
建文帝最重用的三位谋臣是兵部尚书齐泰、太常卿黄子澄、博士方孝孺，他们首先进行了一些行政、经济方面的改革，当然核心问题还是削藩，而削藩的核心是削燕王。但显然不能拿燕王开刀，齐泰、黄子澄提出了类似于王朴“从易者始、先南后北”的策略，从实力弱的削起，最后拿下燕王孤豚。
第一个倒台的是五叔周王朱橚。据正史记载，明太祖前五子为马皇后所生，现在前三位都死了，朱橚就是朱棣唯一在世的同母弟。而据很多考证，马皇后其实没生过儿子，五个都是过继的，其中朱棣和朱橚来自同一位皇妃，总之这两位是最亲的亲兄弟。而朱橚又就藩于天下之中的开封，兵力最弱，所以拿他开刀，借故贬为庶民。
洪武三十一年（1398）底，建文帝派出工部侍郎张昺为北平布政使，谢贵、张信为北平都指挥使，密切监视朱棣。
建文元年，削藩行动继续深入，建文帝逼死湘王朱柏，借故废黜代王朱桂、齐王朱榑、岷王朱楩，派出24位采访使接管各地财政。建文帝还调兵河北雄州、霸州一线布防，俨如唐宋对付契丹的姿态。
到目前为止，削藩工程都推进得很顺利，朱棣尽管心怀异志，但实力尚不足以对抗朝廷。明太祖规定每藩可自设三护卫亲军，每卫5000兵左右，王府私兵也就1.5万。至于驻扎王府辖区的官兵，就不是私兵，正常情况下受藩王节制，但要他们随藩王造反好像也不行。其实综合分析机会成本，藩王虽不如皇帝爽，但当当土皇帝也够过瘾，造反的成功概率却很低（确切地说可以忽略不计），还要付出这么高的机会成本就很不划算。所以大多数藩王包括朱棣的想法应该是保住藩镇，经过多年的积累再寻新的突破，除非刀架到脖子上不会轻易言反。尽管眼见五个弟弟被侄儿拿下，朱棣仍不轻言造反，使出装病甚至当街装疯子的办法，企图把眼下这一趟削藩的危机蒙混过去。
建文元年（1399）6月，燕山百户倪谅告发燕王府校官于谅、周铎谋反，处死。朝廷下诏责备燕王，甚至逮捕了王府的一些属僚。朱棣继续装病，哼哼唧唧，拒绝正面应答。朝廷派驻北平的地方官张昺、谢贵、张信率兵进驻燕王宫，朱棣继续装疯卖傻，还想蒙混过关。其实此时齐泰已密令张信逮捕朱棣，但张信可能也是僧道衍一类人物，他偏要去向朱棣告密。起初朱棣宣称病重，坚辞不见。张信再三求见，在病床前说明了情况。朱棣“戄然起立”，这下他必须面对一个现实：刀真的架到脖子上来了。不过他也早已在僧道衍等人的辅佐下，做好了一整套造反的规划，现在只是下定决心实施。而这时黄子澄又犯下一个大错：朱棣的三个儿子当时在南京当人质，黄子澄居然说把这三个小子送回去，可以麻痹朱棣，让他察觉不到朝廷要动他的意图。
整本书都在说书生的好话，这里不得不大骂一句：“敏感词！”
儿子回来后，朱棣再无后顾之忧，正式开始行动。朱棣先让燕王府亲将张玉、朱能率护卫亲军埋伏在王宫内，刺杀了张昺、谢贵，迅速控制北平九门。然后上书朝廷称齐泰、黄子澄是奸臣，援引太祖《皇明祖训》中朝廷出现奸臣，藩王可以率兵“清君侧”的条文，起兵宣战，自称“靖难”。这一系列行动有条不紊，显然早就成竹在胸，一般人认为这些都出自建国痴汉僧道衍的策划。此役史称“靖难之役”，是一场历时4年的浩大战役，分几个阶段进行：
1、朱棣主场击败老将耿炳文
朱棣突然发难，迅速击败了部署在河北的朝廷官兵。由于建文帝的改革尤其是裁汰官吏也得罪了一些人，朱棣本身也有一些号召力，现在旗开得胜，永平（今河北卢龙）指挥使郭亮等长年跟随他作战的地方官选择随燕王靖难，很快聚集了数万大军。
朝廷也并非没有做好准备，立即开战。朝廷军的主帅是开国功臣长兴侯耿炳文，已经65岁。有人说明太祖杀了太多开国功臣，导致靖难之变时建文帝无人可用。这种说法简直莫名其妙，辩论“明太祖屠杀开国功臣”这种谎言级野史有多可信，只说不论杀不杀，又有几个能活得到洪武三十一年（1398）？当真明教有九阳神功？除了耿炳文，建文帝大量启用徐辉祖、常升、李景隆等将。这些人不就是开国元勋的官二代吗？明太祖真要把开国功臣杀光，留他们的儿子干嘛？留着跟我儿子狠打一仗报仇吗？不可否认，这些人确实跟明太祖的儿子狠打了一仗，但别忘了明初首都在南京（不久明太宗迁都北京，所以很多人印象中明朝首都是北京），从而编造出明太祖在航空快递开通前的时代就能从南京赐一只蒸鹅到北京去毒死已经得了绝症的徐达同志这种级别的谣言。更不要认为建国都已经30多年了，还得依赖开国的老头子们，历史是要往前看的。
