三桥镇是个小镇，距哈尔滨二十五公里。这是一个古镇，但镇上没有什么交易，却是一街的酒馆酒楼。
三桥镇归宾县管辖，清初的时候宾县也叫苇子沟，后来又改叫三桥县。《宾县县志》载：苇子沟北九里有三桥，三桥是福地。康熙四年设驿站。驿站官为七品，叫侯富渠。侯富渠之父为关内涿州人，任过知州。知州大人只有一子富渠，这富渠乃纨绔子弟，常给家父惹是生非，十六岁竟吃烟土，家父就将他的腿打折了，腿接上以后，其父向朝廷一从三品詹事使了银子，便将侯富渠打发到关东的三桥镇，做了驿站的七品官吏。
一般驿站的官吏大都是九品，他却是七品，和县令不分高下，所以苇子沟县令也不敢惹他。
侯富渠到了关东改掉了吃烟土的毛病，却仍然嘴刁，他本来是驿站的官吏，却统管着三桥镇。
三桥镇原是骡马大市，兼有粮食、药材生意。一街的骡马粪味，还有生药材的苦味，这就让侯富渠感到十分不悦。便一纸告示贴在三桥镇最大的一座桥栏上，限月余将骡马大市及药材生意全部撤除，为悯民生，三桥镇一里石头街两侧可开酒楼饭馆，也可卖油盐酱醋。
三桥镇的人不知这侯富渠的来头，生意该做还做，街上仍有马粪味和药材味，侯富渠就使了许多银子从乡下招来许多护街的壮丁，这些家丁不光是为了侯富渠看家护院，还每人背上斜插一把月牙大刀，先在骡马大市一阵乱砍，翌日清晨，骡马大市就无影无踪了。卖药材家的几家掌柜见其阵势，知道好歹，便撤了摊子。
三桥镇沉寂了一个多月后，十几家饭馆就相继开张了。每个饭馆开张，侯富渠便第一个进饭馆做食客。他不白吃，离开饭店前他要扔给掌柜十两银子，这是个不小的数字，可买一头活猪和五斗白米。侯富渠的举动让三桥镇的人们斟酌不出善恶来。后来才渐渐明白这侯富渠是个馋货，后来人们也叫他侯大吃。
侯富渠到三桥镇的时候，虽说是携家眷，却只是两个人。他的老婆是个瘦小的女人，既不会做针线也不会做饭，后来这个小女人雇来了两个丫鬟，这两个丫鬟都是乡村的孩子，上不得大厨，做出的饭菜也不适口，而三桥镇一条长街却也见不到一家像样的馆子，于是他就想让三桥镇变成酒馆一条街。再后来三桥镇复又热闹起来，石头街两旁饭馆酒楼一个接一个地开张了，有蒋家酱大货、黑锅大菜、大芝子臭鱼馆、冯家九大碗、刘家上刑饺子……
若干年又若干年，三桥镇成了名副其实的酒馆一条街，在这条街上你看不到海鲜，更看不到满汉全席，饭馆里的菜更不分什么南北，如果你进了某一家饭店向老板点粤菜和鲁菜，老板会一愣说：没有粤菜，有炒韭菜，也没有鲁菜，有浇汁肘子肉。正因为如此，对在都市里生活很乏味、胃肠已经油腻的贵族们来说，到三桥镇吃饭能吃出粗野的味道，所以石头街上总是停着一溜长长的轿车。
三桥镇饭馆的掌柜们不想改变他们的生意，原来做什么现在还做什么，既不增加也不削减，让食客们感到这里是地地道道的当家菜，或者叫私房菜。
三桥镇已经老了。其实三桥镇上的人们不喜欢这个镇子面貌一新，在这街面上你看不到楼房，都是青砖鱼鳞瓦的大房子，房檐子上的飞檐能让人看出沧桑。百年以前，这里的房子都是江边的洋草苫的，三桥镇上的饭店酒馆院子里也都竖起了五花八门的旗，大门也都横吊着桦木牌匾，镂刻的大字。
镇上牌匾上的字都出自一个人之手，是三桥镇东甄家私塾先生甄九如的行草。
三桥镇想不出名也很难，一出名就延续了上百年。现在在三桥镇仍然能嗅到百年以前的菜香味，这里后来出了五家名气更大的饭馆。这些饭馆是正宗的乡野粗俗店家。
蒋家酱大货
某一年（之所以说是某一年，是因为具体哪一年有些说不清楚，三桥镇的老店店主有的说是民国初年，有的说是清朝末年），三桥镇来了一个河北人，房主叫蒋百顺，他不经营饭菜，开的是蒋家酱炖大货，一口大锅支在当院，一年三百六十五天，天天冒着热气，这些大货是猪头肉、羊头肉、牛头肉，猪蹄子、羊蹄子、牛蹄子。大锅里除了这些大货，是很稠的豆瓣酱，还有生人难以看出来的佐料，羊肉和牛肉是应该有膻味的，但一放进大锅里煮，膻味没了，满街飘的都是酱香。
镇长侯子顺（侯富渠重孙）家里的餐桌上从来就没有少过蒋家的酱大货。在这街上蒋百顺的生意最好，门面最讲究，尤其他家的青砖瓦房更让人眼馋，于是镇上的酒店渐渐地扒掉草房，盖上了青砖鱼鳞瓦的大房子，不到十年的工夫，这三桥镇石头街的两边就都是青砖瓦房了。说蒋家的门市讲究，还有两个标志性的物件：一是院子里竖起一根七八米高的松木杆子，杆子上飘着一面白布、红边旗帜，上面有两个字：蒋酱。大门不是那种光秃秃的砖瓦，还悬吊着一块桦木牌匾，上面镂刻着镶金大字：蒋家酱大货。
蒋百顺虽是直隶人，却一口京腔，让人觉得疑惑。在三桥镇蒋百顺的模样长得也与众不同，大头、宽额、阔嘴、一双鱼眼。蒋百顺的祖上什么模样不详，三桥镇上的老店号掌柜只隐隐约约地记得蒋百顺的祖上大高个，身子细长。当年蒋百顺来三桥镇时才三十多岁，他的父亲整天油渍麻花的，脸总像没洗净。到了蒋百顺主厨的时候才让蒋家酱大货讲究锅头灶脑，蒋百顺也整天穿着藏蓝色的大褂，大褂上没有油渍。
蒋百顺做人很卑微，也许他不是本地人，做事就格外小心谨慎。本镇上的人到他的酱炖大货来买酱货，他都要多给二两，秤砣在秤杆上向下打滑。镇上的店家谁家有红白喜事他必去随份子，遇到白事，还能陪死者的亲人一块儿哭。这就让人非常感动。
当年三桥镇和东边的拐子山有交情。拐子山有一匪伙，这匪伙不是小打小闹，光喽啰小匪就有几百号人，每个喽啰小匪身上都有两种兵器：后背上插着一把月牙大刀，怀里都抱着一杆火铳，脖子上吊着一皮袋子火药。有一年，江北的绿营兵到山上剿匪，几进几退，死伤惨重，此后，再也没有哪路营军到山上去剿匪。
山匪的大瓢把子叫侯书堂，当年中过举人，写一手好字，做一手好文章，在山上做匪首也与众不同，他的匪们下山有几个不伤：穷人不伤、残疾人不伤、和尚不伤、医家不伤、女人孩童老人不伤。
山下的人称他为义匪。
这义匪不是那种凶神恶煞，总是一身杭绸长袍马褂，鹿皮的西瓜帽，帽顶上嵌着一颗绿色玛瑙。他不抽大烟，也不酗酒，匪做得很儒雅。
侯书堂有两大嗜好：好吃，喜欢逛窑子。三桥镇没有窑子，怕脏了一街的馆子，侯书堂就到江北去逛窑子。有人看见侯书堂逛窑子衣服襟里吊着一块洋人的怀表，拄着楠木龙头拐杖。进了窑子，见到他中意的女人总是客气地说道，多多包涵，多多包涵。侯书堂在窑子里的人缘极好，其实每次和女人在一起云雨之后，并没有见他掏多少银子，但窑女们都不怪罪，照样对他暖暖的。
再说吃。三桥镇对侯书堂来说那就是天堂，他把三桥镇上所有的馆子都吃遍了，他最喜欢吃的是蒋家酱大货和大芝子臭鱼。有一天，他到三桥镇上打食，吃完大芝子臭鱼和蒋家酱大货，就对两个店家说道，给我往山上送十锅大芝子臭鱼，一锅蒋家酱大货，银子照付。
侯书堂到三桥镇来，每个店家都把他当大爷伺候，只要侯书堂一进馆子，店掌柜马上出来迎接，店小二会把店里最好吃的东西和最好的酒端上来。吃完以后侯书堂总是拿出九文钱，放在桌子上，嘴里振振有词，天下数乃为九，给你九文钱，让你的馆子久久发财。当年的镇长叫侯少莆，听说侯书堂下山打食，要给山上的弟兄香一香嘴巴，就讨了一锅大芝子臭鱼和一锅蒋家酱大货，到这两家，说道，往后侯书堂会是咱们的依靠，这两锅菜由衙门付了，另送上五十坛子赵家烧锅酒。
山上的侯书堂在三桥镇要了大芝子臭鱼和蒋家酱大货，让这两家店一下子火爆起来。三桥镇上的店家们都不小视这两个馆子。但这两个馆子都不张扬，不炫耀，原来在镇上怎么样开店还怎么开。蒋百顺在给三桥镇上的人称酱货时仍然要多出二两来。三桥镇上的人都和睦相处，相互之间也不挤对，但他们认为是好事，也抢着去做。三桥镇的十多个馆子都轮着番地到山上送各自的好吃物，侯书堂就对侯少莆说，往后三桥镇不管出多大的事，只要派个人来，我侯书堂会让山上的所有兄弟都下山。
又若干年过去了，三桥镇果然出了事。这年应该是一九三七年，日本开拓团来了，后来镇上又驻扎了关东军，开拓团在江南江北开始圈地，侯书堂山上的人并没有什么举动，但后来日本关东军让三桥镇的每个馆子向他们交白米十石，镇上的人都对日本关东军不抵抗，但也不捐献，这就惹怒了关东军。为了保证三桥镇的店家必须出十石米，他们就动了杀机，他们先把秦家鹿肉包子的掌柜秦守德给砍了，又把郭家炸粘货的掌柜郭风山在树上吊死了。
日本人在三桥镇太残忍，镇长侯栋梁就到山上请兵。此时侯书堂还健在，已经六十七岁了，但仍然体魄健壮，头脑清醒，他骑着一匹俄罗斯布琼尼马，手握四尺双锋长剑，领着山上的兄弟们下山与关东军对决，关东军在三桥镇驻防二百多人，但他们有长枪短炮。侯书堂在山上苦读兵书，知道如何与这关东军对决，就选择了一个雨天漆黑的夜晚向日本关东军的驻扎地发起进攻，不到一个钟头，镇上的关东军全被侯书堂山上的兄弟消灭掉了。
这不是一件小事，哈尔滨关东军总部又派来十辆军车，车上有钢炮和握着长枪的关东军。他们把拐子山团团围住，然后，向山上进发。山上的侯书堂见日本军人多势众，就躲藏起来。为了侯书堂的人不被饿死，镇上的人就打扮成砍柴的、采药的，将食品送到侯书堂藏匿的山洞里，但还是被日本人发现了。他们在三桥镇把所有馆子的掌柜都抓了起来。因为最早发现的是蒋家酱大货的掌柜蒋百顺，日本人就让蒋百顺带路到山上去围剿侯书堂。蒋百顺不去，日本人就在蒋家酱大货门前把蒋百顺给枪毙了。
后来日本关东军撤了，因为江北的巴彦县发生了战事，这些关东军去增援。此后，没有大批的关东军到这里来，将驻防的兵营设在了江北许家屯。
蒋百顺死了，他是为了三桥镇上的人死的，也是为山上的侯书堂死的。侯书堂派人送来了一百两银子作为抚恤金。三桥镇也不会没有举动，先是开了一个黑丧会，又开了一个红善会。黑丧会是哀悼，红善会是对蒋百顺歌功颂德。这时甄先生的后人甄国旺说道，黑丧会、红善会都是浮表之事，现在有个天大的事情该如何去办？蒋家酱大货几代人都是传男不传女，大家都知道，蒋百顺有四个闺女，没有儿子，这蒋家酱大货当如何袭承。一店掌柜说，可以从他的女婿中挑选一位。又一掌柜说，蒋百顺的大女婿在直隶开楠木家具店，生意比蒋家酱大货好，他怎么会到这里来做这等生意。二女婿在国学师范学校是教书先生，更不能到这里来。三女婿是大手艺人，在京都珠宝行做玉雕绝活。四女婿更不行，是个瘸子，手里端半碗水走起路来都直洒。又一掌柜说，还有一个没有办法的办法，认一个蒋百顺的干儿子，让他撑起门面。
甄先生说，这倒是一个好主意，但他的干儿子不能在三桥镇找，要离这远点。首先，这人的品行要好，不求大德，却求忠厚。还有，认定蒋百顺的干儿子一定要改姓氏，他叫什么名由我来取。
甄先生的主意被大家认可。这不是一件难事，三个月以后，蒋百顺死后认定的干儿子进了三桥镇。名字也被甄先生起好了，叫蒋继成。人来三桥镇了，却动不了厨，甄先生忽略了一个大问题，那就是这刚诞生的蒋继成不知蒋家酱大货的佐料秘笈是什么。无奈，镇长侯栋梁（此时驿站已取消，改叫镇）又召集掌柜们商议此事。岂料蒋家酱大货的配方早被人知道了，知道配方的人竟然是大芝子臭鱼馆的掌柜，也是大芝子臭鱼馆的第九代传人陈保江。
陈保江小时候很聪明，他也很喜欢吃蒋家酱大货，某一天，他到蒋家想要吃酱羊头肉，可是兜里没钱，就对蒋家掌柜说道，大叔，因为我十天不吃蒋家的酱大货，我这嘴就发干，严重的时候还头疼，我到你这来讨一口酱大货却没有钱，不过我知道你这酱大货里放的是什么酱料，如果我说对了，你就赏我一块酱羊头。蒋百顺就问，都是什么酱料？陈保江倒背如流，说道，要将豆瓣酱炒熟再放入烧酒和山椒，放入大铁锅时要有桂皮、八角等十一味佐料，还有一味重要的佐料，那就是新鲜的苞米瓤子……这就是蒋家酱大货的全部佐料。蒋百顺笑了，难得你聪明绝顶，你这算做偷艺，我不管它，毕竟大芝子臭鱼和我这配料无关。你说得对，我的酱大货佐料一共三十三味，你说了三十二味，剩下的一味如果我不告诉你，就总觉得你这聪明中还有缺憾，最后下的一味我告诉你，那就是老甜菜熬出的糖稀。
现在的陈保江已经六十多岁，他和已故的蒋百顺也算是有交情。他把这三十三味佐料就告诉给了蒋继成。蒋继成就扑通一声给他跪下了。
蒋继成把蒋家酱大货调理得有滋有味，也不知他又往锅里扔了什么佐料，就使蒋家酱大货更有滋有味，吃了还让人上瘾。那天，陈保江又去蒋家酱大货那里，吃了一块牛舌头，觉得味道确实胜了蒋百顺一筹，不过陈保江一脸的愠怒，说道，我知道你接手的酱大货滋味更稠了，人吃了也上瘾了，不过我要忠告你一句，无论蒋百顺的酱大货多么诱人，但他老人家以大德经商，不像你，又加了其他东西。
蒋继成难堪地问道，大叔，此话怎讲？
陈保江说，你的佐料里添加了让人犯大忌的东西，那就是罂粟壳子，也叫大烟葫芦。大烟葫芦会伤及身子，你千万不能伤天害理！
蒋继成又扑通一声跪下说，大叔的嘴刁，眼也透亮，往后我一定要记住大叔的话，以大德经商。说完就给陈保江磕了三个响头。
蒋家酱大货在三桥镇还是站住了脚，既没有失去蒋家的大货秘笈，也没失去经商的大德。后来蒋继成找到甄先生，请他题一楹联，并将他前段日子有失大德的事如实跟他说了。甄先生对蒋继成连连称赞，一楹联挥笔而就——
大货小货做人应该是好货
大德小德经商且不能缺德
甄先生的楹联通俗易懂，三桥镇上的人觉得这楹联很金贵，就都请甄先生临摹一遍悬在店家的醒目之处。
又若干年过去，三桥镇一街的生意越来越红火了，原来半里长街变成了二里长街，馆子也越来越有土腥味，许麻子炸山龙（山龙即是林蛙），老高家饸饹面馆（即荞麦压成的面条），江瘦子蘸糖麻花，杨大嘴烤驴马烂（驴马烂是指驴马的下边的部件）……
三桥镇不是一域风景，是城里人或贵族的天堂。这些老店铺把一条街熏香了，连不远处的拐子山也罩上了香气。后来甄先生（甄家第十一代孙）甄浊流写出了一部奇书《三桥镇腹韵》，书中序言写道——
