就像中国很多的地名一样，大榆树村的名字就来源于村口的那一株大榆树。这棵榆树到底是谁种下的既没有历史记载，也没有世代相传的故事。村子里最老的老人说：“这棵树在我小时候就这么高，这么粗了。我的爷爷说他小时候就整天在大榆树下玩耍，累了困了，就躺在大石板上睡了。”
大榆树到底有多高，没有人测量过。但是有多粗，是有说法的，四个大人或七个小孩正好可以手拉手环抱一周。大榆树不说话，但是她却年年都长叶开花结果，冬天到了，就静静地站在那里，任成群的小鸟在枝头叽叽喳喳。
抗日战争时期，日本大肆入侵中国，给我们的国家和民族带来了沉重的灾难。而大榆树村却因为地理位置的原因，在那场惨绝人寰的灾难中幸免于难。村子里迷信的老人们就说全是大榆树的庇护。据说有人亲眼看到一队日本兵在一个伸手不见五指的夜里潜入村子，结果一走到大榆树下，就被化作利剑的榆树叶射死了。连尸体都不见了。
这个传说细究起来自然是漏洞百出的，可是偏偏没人去细究。总是说的人唾沫横飞，指手画脚地讲着，听的人专注地听。听完以后，都怀着敬畏的心看看大榆树，皆大欢喜，至于故事的真假只有傻瓜才去较真。
大榆树村是个建在半山腰的村子。也许当初选址的人是个懂风水的人吧，自从村子建成后，就子子孙孙生息繁衍着，至今已有两千多人了。穆姓是大户，据说是穆桂英的后代。也许这种说法有点道理，且不说村子里的人都身体健康，连相貌也是堂堂的。女人们都身材丰满，面色红润。村子里来了陌生人，她们就睁着黑亮亮的眼睛盯着看，看着看着就笑起来，声音清朗，就像大榆树旁流淌着的溪水，清凌凌的，沁人心脾。
榆树小学就在大榆树的北面，站在校门口就可以看到大榆树的身影，听到枣花溪潺潺的流水声。枣花溪是村子的龙脉，人们吃水用水的来源。这条小溪从山顶一直流到山下，一年四季都不停歇。两岸全是枣树，枣花盛开的季节，人们到溪边打水都会说：“真香啊，连水都有香气呢。”
榆树小学很大，顺着山势而建，东高西低，校园也是随意的，总起来说就是南边宽一点。东南角有三棵绒花树，每到六七月间就开出满树灿若云霞的绒花。
据说合欢树最早叫苦情树，也不开花。有个秀才寒窗苦读十年，准备进京赶考。临行时，妻子粉扇指着窗前的那棵苦情树对他说：“夫君此去，必能高中。只是京城乱花迷眼，切莫忘了回家的路！”秀才应诺而去，却从此杳无音信。粉扇在家里盼了又盼，等了又等，青丝变白发，也没等回丈夫的身影。在生命尽头即将到来的时候，粉扇拖着病弱的身体，挣扎着来到那株印证她和丈夫誓言的苦情树前，用生命发下重誓：“如果丈夫变心，从今往后，让这苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生不同心，世世夜欢合！”说罢，气绝身亡。第二年，所有的苦情树果真都开了花，粉粉柔柔的，像一把把小小的扇子挂满了枝头，还带着一股淡淡地香气，只是花期很短，只有一天。而且，从那时开始，所有的叶子居然也是随着花开花谢来晨展暮合。人们为了纪念粉扇的痴情，也就把苦情树改名为合欢树了。
学校的教师不多，连校长一共六个，都是本村人，清一色的男教师。他们的老婆都是普通的村民。家里有成片的山地，课余时间要种地。进了校门，拿起课本，他们是货真价实的教师；出了校门，扛起锄头，他们就是地地道道的农民。他们不会说普通话，不论是讲课还是与孩子们交流都是一口地道的方言，只有语文老师在领读课文时才会用一用蹩脚的普通话。音乐，美术课是没法上的，因为没有专职的教师。虽然学校也有脚踏风琴，可是谁也不会弹，任它落了厚厚的一层灰尘。体育课倒是按时上，操场足够大，上课时，孩子们可以自由自在地奔跑跳跃，跳绳踢毽子，随便你。偶尔摔倒了，磕破皮，绝对没人哭——哭也没人理。自己到水井边擦洗擦洗又接着疯跑了。
如果天气晴朗，老师们心情愉快，就会组织一场师生混合篮球赛。有裁判，有记分员，一切都按部就班，就像真的国际比赛一样，虽然场地，篮球都是乡村级的。不参赛的孩子就是最好的拉拉队，他们围着篮球场，或站或坐，三个一群，五个一伙，欢呼跳跃，拼命为自己喜欢的老师加油助威。偶尔有路过校门的村民，听到这般热闹，也会来到操场边看个够。
看门的是穆兰道老先生，他六十多岁了，在榆树小学教了一辈子书。退休后依然舍不得离开孩子们，就主动申请给学校看大门。儿子大学毕业留在了省城，女儿在县城教书，条件都不错，一直想接老两口去安享晚年。可是穆老头子死活不答应。偶尔去城里过几天，就浑身不自在，觉得心里堵得慌，喘气也不顺溜，满脸的憋屈。儿子给他沏上上好的龙井茶，他一喝，满嘴苦涩，说没有自己的野菊花茶清爽。买来最贵的奶油点心，他一尝，说腻死人，还没有自己家的榆钱饭好吃，三天不到，背包就走。
一回到村子，看到大榆树底下坐着的村民，听到校园里孩子们的嬉笑声，脸上就乐开花，哼着小曲进了校门。看哪儿都顺眼，吸口气，清新啊，直达心脾。
榆树小学就像中国无数个山村小学一样，有国家统一制定的作息时间表和课程表，有各种各样的规章制度，有校长，有主任，有全能的教师，麻雀虽小五脏俱全。只不过这个校长和主任都只是一种职务，他们和其他四位老师一样，代着好几门功课。而校长的辈分却偏偏极小，对其他几位教师都要老老实实地喊叔喊爷爷。其他几位也从来没有人称呼他校长，都是直呼其名曰家平。校长的辈分到底小到什么程度呢，我来给你讲一个真实的笑话。
二年级有一个小丫头是校长的姑字辈，每次见到校长，她都极其认真地称呼校长“大侄子”，而且很热情地和校长打招呼：“大侄子，你吃完饭了？”或“大侄子，来了。”等等。校长哭笑不得，但也毫无办法，谁让自己辈分小呢？摇篮里的爷爷，拄拐棍的孙子，这是老祖宗的规矩，任你官职再大也没用。
