登陆注册
12366800000020

第20章 春风得意,耆卿已老(4)

病愈后,词人做了一个重要的决定:改名“三变”为“永”,改字“景庄”为“耆卿”。诚然现在很多人只知“柳永”这个光耀千古的名字,不知“柳三变”才是他的原名,但在他生命的大部分时间里,都是父亲为他选择的“三变”二字响在耳边。可惜,他没有如父亲所期待的那样成为“望之俨然,即之也温,听其言也厉”的君子,甚至与圣人教诲背道而驰,最终以“浪子”闻名。

关于柳七改名之事,流传最广的却是这个版本:“柳永,北宋词人。原名三变,字耆卿……屡试不第,直到他改名为‘永’,才中了景祐元年(1034年)的进士。”虽然现在很多人都默认了这个说法,其实存在明显的漏洞。古人的名与字有密切关系,命字时无外乎三种依据:或取相同相近,如屈原表字为平,文天祥表字为景瑞;或取反义相对,如唐代诗人王绩字无功,南宋朱熹字元晦;或取连义推想,如赵云表字子龙,岳飞表字鹏举。可“三变”与“耆卿”没有关联,富有君子风范的“景庄”才是他最初的表字。同时,“永”字可由水长流不断引申出时间长久之意,长到永久;“耆”字本意年老,也可引申为长寿。

所以,“永”是“永年”,“耆”是“耆老”,他之所以改名,更多是希望自己能够长寿安康吧!《渑水燕谈录》里有记载可为佐证:“(柳三变)少有俊才,尤精乐章。后以疾,更名永,字耆卿。”

每个人骨子里天生都会有对疾病和死亡的恐惧,纵使生活异常艰辛,有诸多不顺,多数人还是愿意迎着风雪、踩着荆棘朝前走,还没到尽头,怎知不会有艳阳天气,还未到时间终结,谁知世事不会地覆天翻。所以,渴望生命永久其实是一种向往美好和幸福的天性,与胆怯和懦弱并无必然关系。

也有人说,他是为了摆脱“柳三变”这个已经被朝廷划入“黑名单”的名字,所以才改名换字,也算是改头换面,重新出发了。不知道他本意是否如此,但在晏殊府中遭受的打击,似乎真的是他在仕途上的最后波折了。

不久之后,范仲淹向宋仁宗提出了庆历新政的改革方案,其中包括对磨勘法的修改,将对京朝官选人的情况逐一复审,此前受到的待遇不公平不合理者,可向朝廷申雪。借着这股东风,柳永也得以申雪投诉,经过吏部磨勘成为京官,改官著作佐郎,后被授官西京灵台令。

晚年,他官至屯田员外郎,属从六品,是京官之中官阶最低的。后世人也称呼他“柳屯田”,这便是他在仕途上奔劳大半生所获得的最高荣誉了。但是,似乎并没有人关心“屯田员外郎”是一个怎样的官职,他在这任上又做出了哪些政绩,也无人问津,人们更关心他笔底波澜、心头情意,甚至八卦和绯闻也比案头的政务更让人好奇——这是不可避免,纵使北宋词坛群星璀璨,也不能掩盖他的光芒;他那痴情、多情与无情纠缠不休的情路,始终吸引着人们的目光。这是柳永的成功,也是他的尴尬。

醉乡风景好,且来共长眠。

在最后的年华里,柳永依然沉沦下僚,尝尽宦途之苦。好在年龄已给他的心灵笼上了一层铠甲,虽不能刀枪不入,但一般的痛苦已经不能伤害到他。说是衰老让人麻木迟钝也好,说岁月让人沉稳成熟也罢,总之他不再如莽撞少年,被磕碰一下都如小兽露出爪牙。

北宋官员七十而致仕,皇祐五年(公元1053年),七十岁的柳永退休了。他已十分苍老,人到七十古来稀,何况他一路走来又经历了那么多风雨和坎坷。额头的皱纹、鬓角的白发、枯瘦的双手、佝偻的腰身,还有时而精神抖擞时而迷糊懵懂的心神,都在证明着时光的残酷。那唇红齿白的俊俏少年,现在已垂垂老矣,仿佛风中残烛、雨里星火,让人连眼睛都不敢眨,只怕那最后的光彩会在瞬间熄灭。

他也越来越感觉到自己的无力,可是,虽然衰老到连照顾自己都有些勉强,但记忆里总有一幕幕画面鲜活而精彩,仿佛就发生在转身之前。

屈指劳生百岁期。荣瘁相随。利牵名惹逡巡过,奈两轮、玉走金飞。红颜成白发,极品何为。

尘事常多雅会稀。忍不开眉。画堂歌管深深处,难忘酒盏花枝。醉乡风景好,携手同归。

——《看花回》

回首往事总免不了百味杂陈,有时候会潸然泪下,还有时候会开心一笑。词人自知烦恼甚多,理也理不清,索性把回忆一直停驻在或欢快或甜蜜的幽欢雅会中。尘事繁多,雅会稀少,但每每令人忍不住弯了眉梢,翘了嘴角。最难忘的美事,莫过于画堂深处与美人共度,把酒听歌,酒不醉人人自醉,他乐得逍遥。

和这让他反复回味的美事相对应的,是他努力想要忘记的烦恼。以前觉得人生之路漫漫,总得把想要的东西都收入囊中,才不辜负锦绣年华,可屈指算来至多不过百年,什么尘世荣辱、功名利禄到最后也只是浮云和流星一样的存在,如浮云一样形不定,变化出万千不同形状,牵扯出人的无穷欲望,又如流星一样终会消失,终不能与自己长久相伴。得与失并存,成与败相续,时光一闪而过,红颜成白发,英雄成枯骨,他劳碌一生追求的功名又有何用呢?

词人很早就知道了这个道理。十多年磕磕绊绊的宦游路上已知,再往前推,未得功名辗转漂泊时也不止一次发出类似的感叹,甚至在执着于科举考试时也懂得,但他控制不住自己,终于还是在这条路上走到了生命即将终结的时候。有人说这是伟大的理想,也有人说这是贪婪的欲望,他也不知道该如何定义,美好与丑陋、伟大与卑劣,有时候并不容易区分,向前一步或后退半分,并不能从根本上改变他的人生。

已然劳碌了一辈子,等到无力再继续的时候,他终于感叹:“醉乡风景好。”享受世俗欢乐是世上极快乐的事情,枉他为了蝇头微利、蜗角虚名而浪费了最好的时光。

在回忆中度了余生,时而微笑时而叹息,也不知是幸还是不幸。他的晚景终归还是凄凉而落寞的,在他晚年所写的惊世长调《戚氏》里,那位衰老词人的孤单背影,让人忍不住湿了眼眶。

晚秋天,一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏,井梧零乱,惹残烟。凄然。望江关,飞云黯淡夕阳闲。当时宋玉悲感,向此临水与登山。远道迢递,行人凄楚,倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶,蛩响衰草,相应喧喧。

孤馆度日如年。风露渐变,悄悄至更阑。长天净,绛河清浅,皓月婵娟。思绵绵,夜永对景那堪,屈指暗想从前。未名未禄,绮陌红楼,往往经岁迁延。

帝里风光好,当年少日,暮宴朝欢。况有狂朋怪侣,遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭,旧游似梦,烟水程何限。念利名憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移,稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔,停灯向晓,抱影无眠。

晚秋天气逢微雨,菊花残,梧桐乱,烟雾蒙蒙。垂暮老者拄着拐杖,怅然望着茫茫远方,他不由想起悲秋的宋玉,自己忍不住想与他同声相和,为这凋零萧索的秋日唱一首挽歌。远处行道上正有游子走过,让词人一瞬间想到了过去数十年中漂泊的自己,走得太久太远,以至于厌倦了潺湲的水声,更听不得蝉吟蛩响,或嘶哑或洪亮,都只会撩动伤心的心弦。

他独居孤馆,无人来与他分享快乐,也无人来分担痛苦,更觉度日如年。斜阳日暮,孤馆寒灯,最是令人心潮澎湃的时候,长夜漫漫,难以将息。此时风露渐变,人声悄寂的夜里,观银河,对皓月,更容易触发对过去的怀念。他一下子就想起未得功名前沉溺在绮陌红楼里的好时光。

那时候,“帝里风光好,当年少日,暮宴朝欢”,身边又有狂朋怪侣相伴,好不热闹。如今旧人旧情都已在如梭而去的时光里消失不见,往事如烟,更见今日孤馆寒灯下的清寂和落寞。回首往事更让他难以成眠,索性对灯抱影,坐数更筹,听残画角,又熬过一日。

他清醒地意识到,自己所有痛苦的源泉都在“念利名憔悴长萦绊”这一句。可明白又能如何,他已在那名缰利锁的束缚中度过了一生。

后人说:“《离骚》寂寞千载后,《戚氏》凄凉一曲终。”不论是他的文学道路,还是人生道路,都随着这首长达212字的慢词的终结而画上了句号。

大概是他声名太盛,而正史又不屑于将他这个浪荡子载入其中,所以与他有关的很多问题都扑朔迷离,难做定论。比如他后来是否续弦,是否有后人,甚至连他的生卒年以及魂归何处都争议纷纷。他大概是在公元1054年去世,享年七十一岁,有人说他卒于襄阳,有人说他被葬在枣阳县花山,还有人说仪真县有一座柳耆卿墓。

其中祝穆《方舆览胜》里的说法流传最广:“(永)卒于襄阳,死之日,家无余产,群妓合葬于南门外,每春日上冢,谓之吊柳七。”人们更愿意相信是一群善良的青楼女子凑钱安葬了他,甚至把其中细节慢慢铺衍开来——据说柳永去世后半城缟素,一片哀声,每逢清明,到他墓前祭扫的歌姬舞女络绎不绝,直到宋室南渡后依然有人会记得清明祭扫。还有诗曰:“乐游原上妓如云,尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈,怜才不及众红裙。”既是赞妓女的有情有义,也是赞柳永的千古魅力。

葬在哪里,谁来安葬又有什么关系呢?如他所言,“屈指劳生百岁期”,人人都是过客。他如浮萍漂泊半世,死后的归宿更加不重要了,许是后人太过于爱他,才想把最传奇的经历加诸他的身上,以弥补他从前总是被冷落、忽视,甚至被嘲笑的痛苦。

他总是匆匆骑马而过,明明想久留汴京却偏偏纵马离去。他达达的马蹄,是个美丽的错误。他不是归人,始终是个过客。

同类推荐
  • 中国现代文学名家作品集——柔石作品集(2)

    中国现代文学名家作品集——柔石作品集(2)

    为深沉严肃所管辖着的深夜的西子湖边,一切眠在星光的微笑底下;从冷风的战栗里熟睡去了。
  • 萤光集:流萤作品及其他

    萤光集:流萤作品及其他

    甘肃大地,山川壮美,文化灿烂。在古往今来的漫漫岁月中,无论是世代生息于此的陇右作家,还是行吟诵陇上的客籍诗人,他们无不以其生花妙笔,深情吟唱着这片古老而神奇的土地上的苦难、辉煌、抗争、希望,从而构成了历代传诵不衰、而今绵延不绝的咏陇诗歌的艺术宝库,成为我国文学史上的一颗璀璨明珠。
  • 老舍评传(增补本)

    老舍评传(增补本)

    本书着力于以丰富的材料和严谨的论证说明,贯穿老舍文学创作始终的,作者在吸收学界研究成果的基础上,饱蘸着自己对于作家的深厚感情,对于满族历史与文化的细密体认,从上述这两个方面的视点切入作家,给我们送来一份富有创见的回答。
  • 驯养生活(谷臻小简·AI导读版)

    驯养生活(谷臻小简·AI导读版)

    这部评论集既聚焦成熟作家,也探讨年轻作家,呈现作者广泛的阅读涉猎和极富深度的个人理解。小说除了一个个看起来落入俗套的故事,有什么东西吸引着人,才会让人不致在阅读的中途废而不观?
  • 英国散文精选(译文随笔)

    英国散文精选(译文随笔)

    此书特色有五:一,书中所介绍的篇什均为美国自建国以来最具代表性的作品,故可读性较强,其中不少且属于第一次译出;二,译文特重视各原作者风格的传达与再现;三,译笔堪称审慎精练,隽美考究;四,注释亦颇认真负责,剀切详明;五,书前导言与各篇篇首的风格解析对美国散文发展的源流、趋向与各家风格的特点等均有较扼要的说明,从中不难窥见该国散文自成长至全盛的一个总的发展轨迹与概貌。本书为北岳文艺出版社所刊印的《英国散文精选》(1996)的重印本。
热门推荐
  • 惟我魔煌

    惟我魔煌

    提挈天地,把握阴阳。宇宙在乎手,万化生乎身。一颗玄胎种灵府,一个人,就能造化一个世界。陆玄,身兼魔神传承,胸藏百家至道,从边城崛起,一脚踏入改天换地的大动荡。封魔诛神,再造乾坤!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 追忆似水年年

    追忆似水年年

    一段发生在校园里面的青涩爱情。一段少年时代的似水年华。蓦然回首的时候,谁还曾记得那个樱花树下的故事?蓦然回首的时候,谁还曾记得冥冥中是谁牵了谁的手?他跟她从小一起长大,他们青梅竹马,两小无猜。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 在梦想的路上收获爱情

    在梦想的路上收获爱情

    女孩励志当一名歌手,来到了星月学院,在新生晚会上表现出色被纳入音乐社团,后又被星探看中,这些故事中间,她除了学习就是和任少和白少的后援团的女生们斗智斗勇,她发誓绝对不会因为这件事而退学。在此之间她还认识了任少白少和白少的妹妹白小姐,他们三人又会擦出怎样的火花呢?在完成梦想和收获爱情的路上女孩的身世谜团也再慢慢揭开,她到底是谁?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诸星热寂

    诸星热寂

    神是什么?是风雨雷电日月山河等诸如一切事物的创造者维持者守护者是生前的来处死后的归宿。神是什么?是对名为未知的恐惧是对无法理解的事物的强行解释无论这个解释有多荒唐神是什么?是古人没文化的具体体现——吴忧
  • 无月祭

    无月祭

    无月历221年,时逢大教廷统治大陆,骑士众式微,一场突如其来的疫病席卷了这片原本平静的土地。降下的死神挥舞着夺命的镰刀收割走了整个艾浮伦萨近十分之一的人口。大教廷的绝对统治也在这场莫名的灾难中遭到了动摇。同年早些时候,位于大陆西南部的依洛特纳王国境内,一座靠近乌克山脉的小镇外,一名本该死去的男孩从尸堆中走出……一场命运的祭礼悄然上演!
  • 侠义群英会

    侠义群英会

    内容简介:清末民国,普天下苍生都活在新时代中。一名被道长抚养成人的孤女,为了给受难民众做实事,藏身于青楼;为了报答督军的恩情,身入督军府;为了民族大义,身入敌营,为黎民百姓尽显侠义之色。文章以历史为背景,讲述了一个孤女从侠女到民族英雄的故事。