他从小就知道自己活不长，面对这样的断论，他已经不再感到绝望悲伤，只是如以往一样等待，等待没有希望的人生的终结。
每一次，他闭上眼睛的时候，都在想，这大概是最后一次看到这个世界了。
每一次，他张开眼睛的时候，都在想，下一次再闭上眼睛的时候，还能再睁开眼睛吗。
然而，就在他已经做好再也无法张开眼睛的时候，他遇到了楚非。
楚非就住在他的病房对面，两人相隔不过十来米，可以清楚地看到对方。
不论天明天黑，只要有光，他们就能看得到对方。漫长地躺在病床上的生涯，让他们只能选择看着天花板，或者看着窗外。窗里，一切都是白色的，虚无的颜色，是他们早已认定的终结。窗外，有阳光和鲜花，却是他们不可触及的存在。
虽然窗外是看到却得不到的美好，但他们还是更愿意看着窗外，即使死亡只在朝夕之间，但多看一眼这美丽的世界，也是好的。
每次看向窗外的时候，他们都能顺便看到对方，初时，对方不过是窗外世界的一部分。
只是，一日复一日，一夜复一夜，日夜不停地对视中，他们慢慢熟悉了对方，然后开始对对方微笑，招手。再慢慢地，对方成了自己眼里和生活中，固定的存在。
他们终于在花园里相遇，然后说话，打招呼，一起散步，一起吃饭，一起看书。他从而知道，对方叫楚非，年纪和他一样，得的是白血病，晚期，不久前才知道患了这种病。
他并没有为楚非感到可惜，就像并没有对自己感到可惜一样，上天安排好的，只有接受。
他不明白的是，为什么楚非可以始终带着阳光般的笑容。所有人都知道，进了这里，就像犯人上了刑场，唯有等待枪声响起。为什么楚非却还能拥有笑容，宛如阳光一样的笑容？
他想，大概是他患病不久，不知绝望吧。
然而，楚非的笑容并没有随着病情的加重、希望的日渐渺茫而变少变淡。即使医生告知他病入膏肓，他也仍然带着微笑，从不抱怨，从不哭泣，从不放弃。
他问楚非为什么可以这么乐观，楚非说：“哈，还有人在等着我呢，我不可以放弃啊。”
他问什么人，楚非用他从未见过的温柔而幸福的表情说：“啊，当然是我喜欢的虫虫啊。”
就这样，他认识了虫虫，了解了虫虫。
说虫虫怎么可爱，虫虫怎么淘气，虫虫怎么特别，虫虫怎么快乐，成了楚非最快乐最幸福的事情，也成了他最快乐最幸福的事情。
在漫长而孤独的日子里，他总是带着微笑，聆听楚非神采飞扬地说起关于虫虫的一切，想象着虫虫大笑的样子、爬墙的样子、贪吃的样子、耍赖的样子、刁钻的样子……慢慢的，虫虫通过楚非的叙述和他的想象，在他心里成形，鲜活起来。
虫虫成了他的朋友，成了他的亲人，成了他生活中不可缺少的一部分。
他越来越在乎她，越来越想念她，越来越喜欢她，越来越迷恋她。虫虫不再是楚非生命中最重要的阳光与空气，也成了他生命的最后时刻不可缺少的存在。
少一天没听到虫虫的名字，少一天没听到虫虫的事情，他就像看不到那天的阳光，就像少呼吸了一天的空气，连仅存的快乐也没有了。
在生命即将走到尽头的日子里，他已经枯萎的心灵，竟然因为她又有了希翼与渴望。
他羡慕楚非能和虫虫青梅竹马一起长大，他羡慕楚非能和虫虫一起手拉着手上学放学，他羡慕楚非能和虫虫一起端着碗互相吃对方碗里的菜，他羡慕楚非能踩着自行车搭虫虫去打篮球，他羡慕楚非能在虫虫不开心时拿苹果和巧克力哄她忘记眼泪……
那样的事情，如果他也曾经经历过，那么，他就不会觉得他的生命如此多余，就不会觉得他的人生如此毫无意义，就不会觉得他根本不该来到这世上。
他开始渴望能见到虫虫，渴望能像楚非一样享受那种纯真烂漫的幸福，他开始想，如果他的生命如果能够延续下去，哪怕只有一天，他也一定去找虫虫，告诉她，他爱她。
就像心有灵犀，只要身体允许，他和楚非就会不约而同地在花园深处见面，即使楚非不能前来，他会也坐在那里，静静地等待，直到楚非前来，或者他必须离开。
而楚非，也是一样。
虫虫，成了他们共同的希望、秘密与幸福。
有一天，他在那里等了很久很久，楚非终于来了，问他：“你是不是也爱上了虫虫？”他没有隐瞒：“是的，我爱上了虫虫，就像你一样。”
楚非已经消瘦得很厉害，脸上没了血色，却还是笑得很骄傲：“是吧，我的虫虫这么可爱，这么特别，谁会不爱呢。”
他也骄傲地笑了：“是啊，虫虫这么可爱，这么特别，爱上她很幸福。”
“嗯嗯，我的虫虫永远是最棒的。”然后，楚非忽然认真地说，“顷城，如果我死了你还活着，那你一定要找到虫虫，一定要好好爱她，并让她好好爱你，然后，你们都要幸福。”
即使这是不可能的事，他还是郑重地向楚非保证：“如果你死了我还活着，我一定会找到虫虫，一定会好好爱她，一定会让她爱上我，然后让她得到永远的幸福。”
楚非大力地拍他的肩膀：“男子汉一言既出，四马难追！”
“是！男子汉一言既出，四马难追！”
两人击掌为誓。
这次以后，他们就很少再碰头了，因为两个人的病情都已经到了极限，死神的脚步正在慢慢逼近。没完没了地抢救，没完没了的手术，没完没了地昏迷，他们已经没有多少时间了。
每次从昏迷中醒来，或者刚做完手术，他们都会习惯性地看向对面，不知道对面的另一个自己，是否已经从窗外的风景中消失。
每一次看到对方，他们都会欣慰地冲对面微笑，挥挥手，告诉对方“我还活着”。
他知道楚非的生命就和自己的生命一样，很快就要枯竭了，他不知道谁会先离开。
然而就在这时候，父母和医生突然告诉他，他的生命有希望了，楚非已经签署协议，愿意死后把自己的心脏捐给他。
他撑着虚弱的身体，跑过去追问楚非为什么要这么做。
楚非紧紧攥住他的手说，虫虫就拜托你了，是你的话，一定懂得欣赏和珍惜虫虫，我舍不下虫虫啊，如果我走了，你也走了，谁来爱虫虫？谁来陪伴虫虫？
那时，他看到了楚非的眼泪，他第一次从这个爽朗阳光的男孩的脸上，看到了眼泪。
本来，他对人生早已了无生趣，然而虫虫的出现，却给了他活下去的动力，而楚非的眼泪，更打动了他。他很茫然，他能活下去吗？他该活下去吗？以楚非的生命为代价。
楚非已经不能保持清醒了，他长时间地陷在昏迷之中，偶尔清醒时，也是一个人看着虫虫的照片，陷入回忆之中。在最后的日子里，他似乎只活在他和虫虫生活的记忆之中，旁人无法触及他的世界。即使是那样，他也仍然保持着幸福的微笑。
他每次看到楚非的笑容，都在想，如果自己也能这样带着幸福的微笑死去，也是种幸福。
