她的空屋里亮着灯在等她，悄悄进去掩上门，远远地见到陶的信躺在梳妆台上，那信她已经看过了，谈到他遇见一个台湾来的学生，毕业一年了还没有找到工作，陶的口气很消沉。她躺到床上，把信重新看过，一阵委屈激动，使她满眶热泪，手一松，让粉蓝色的信纸盖在脸上，原本轻微的声息，在薄薄的纸张上一吹一吸扑扑颤动的被扩大，扩大到硕大无朋，悲哀兜头兜脸地向她盖下来。
第二天，她依旧起个大早，到厨房里喝咖啡，罗培兹先生已经在那里了，一见她迫不及待地问：“你今天怎么起晚了?”
“没有呵，是你起早了。”见他形容枯槁，有点诧异，却不想问什么。她自己昨天夜里后来迷迷糊糊睡着了，一觉到天亮，精神不错。听他说：“我醒一回睡一回，四点以后再也睡不着，原来想敲门叫你起来的。”
“啊，”她惊叫，“你如果天未亮敲门把我叫醒，那就是一错再错了。”
他怨恨地望她一眼，又望一眼背着他们正在煮豆汁的女仆，伸手要拉她坐下，她却一闪身，那个反射动作之快，使罗培兹先生好笑，她自己也感荒谬似的，失笑道：“你好可怕。”
“我好可怕?”说着，他一仰脸又是那种得意的磔磔怪笑，引得女仆也回头冲着他们笑，她真恨自己反应迟钝，搜索枯肠，找不出一句话可以针样地刺他。
“让我看看你男朋友的照片。”他终于静下来说。
她在他对面坐下，接过女仆端来的咖啡，又探身把他前面一壶仙人掌汁拿过来，自倒了一杯喝起来。罗培兹先生把女仆差遣开，再把刚才的话重复一次，这次声调严厉，她惊觉地放下杯子窥伺他，见他哗啦推开椅子站起来，快步朝门口走去把门锁上，反身向她走来，她屏住气，眼光昏乱地追随他，不知道这一次是怎么样的人身攻击。他拖出她坐的椅子，一只膝盖跪在她身上凶猛地吻她，还是那句老话，“反正已经坏了，干脆坏到底。”但是，说完后出其不意地站起来，回去把门打开，坐回她对面，沉静地看她伸手抚摸被他吻痛的唇，“怎么样，比你的男朋友怎么样?”她看他一眼，两手当胸一抱靠向椅背，淡淡地说，“还不错。”
他笑了笑，也学她似的两手环抱靠向椅背，说：“毕加索、罗素、卓别林，还有那个小说家亨利密勒，都是做爱老手。他们都活到九十多岁，生命力强烈。”
他思索着接下去，“这些人都是你心仪的天才吧？
可是，这些人也都是永远饥渴的色狼，我有他们的传记、资料，你要不要读?”
读了就可以改善两个人的关系吗?她笑望他，“我看过你的《一个陶艺家的日记》，你在书里谈过这些人，相当仔细了。不想多看。”
“你怕看不懂!你看不懂。”他嘲笑她。
她讨厌被他奚落，反唇相讥：“看得懂跟看不懂，你对我会两样吗?”
他被她问住了，见她面有得色，不由得叹一声，说：“今天十一点我有个约会，两个墨西哥大学的学生要来访问我，可是我被你搅得觉也睡不好，一个大男人，每天坐立不安，让我怎么去跟别人交谈?”说完，恨恨地瞪她一眼。
“哼!”她再抬手摸了一下仍感疼痛的双唇，眼光落到桌上一包紫色描金的小火柴盒上，她想再作弄他一次，报复他昨夜在荒地上对她的偷袭。她听说过，“一个人可以燃烧自己的指甲和头发来伤害到另一个人。”
她抓过火柴盒打开了，火柴棒比一般长而粗胖，头是美丽的蓝紫色，她“嚓!”一声把它燃亮了，举着那一小团烈火凑近脸上，罗培兹先生惊愕地站起来，她眼里笑着，面向他把火举向发梢，立刻细微的咇剥声在耳边响起，火焰迅速地往上蹿，咇咇剥剥地又烧向横里，速度之快超出她的想象，简直触目惊心，“发疯了!你发疯了!”她开始战栗，火焰烘近腮边，她忍住痛其实更多的是惊吓，迸出两行眼泪，罗培兹扑向她，把她的头脸紧紧地抱进他怀里，在上面拍打着，嘴里兀自骂，“疯了!你怎么疯了!”她闻到一股焦香，那气味有点像烤鱿鱼，她流着泪笑起来。罗培兹推开她，在她左边脸上检视一会，眼里亦落泪，“唉”一声转开身，这一次他真的朝屋外走去了。
玛莎进厨房的时候，见她坐在那里发呆，“咦”了一声问：“罗培兹先生怎么不在这里?”
“呃——”她清醒过来，很想反问，“他不是才回屋里吗?”微欠起身，猜测道：“他是不是在雕刻室?”
一言提醒玛莎，立刻掉头走了。她捧过已经凉了的咖啡，喝一口，站起来回房间里。
她坐在梳妆台前面，脸对镜子仔细地看过，还好没有灼伤，她把头发拨来翻去地梳弄一会，眼看烧掉一撮头发的地方实在难以掩饰，索性提起剪刀齐耳剪下，一分钟内换一个发型，自己看了看竟很得意。外面有叩门声，她以为卡洛斯来上工了，一下子拉开门，玛莎站在那里，一点没有注意她跟几分钟前有什么不同，却神色凄惶地说：“刚才孩子的学校打电话来，他昨天夜间出车祸，现在在医院里，等一下卡洛斯来了开车送我去医院，请你转告罗培兹先生，这是医院的地址和电话号码，如果他还关心他儿子，请他中午挂个电话过去。”
她听了亦惊慌地问：“孩子现在情况好吗?”接过来一张活页纸，她略瞄了一眼，见玛莎眼眶一红，“学校说不严重，电话里实在说不清楚，希望他没事。”
她舒一口气，因又问：“你告诉罗培兹先生了吗?”
玛莎恨声说：“他们向来父子不和，但是听到他儿子出车祸照样不闻不问，也未免太没有人性!”
玛莎走后，她回到梳妆台前，把梳妆台上剪下来的头发小心地扫进一只小垃圾桶里，屋外有凌乱的脚步声，朝后院走去，一定是卡洛斯来了，他们去后院开车。那些学生大概也都来了，她应当开始工作了。
她坐在长桌前，看一个学生在窗边戴一只大口罩调配颜料，身边飞满了彩粉，他微弓着腰在那里称斤两，把一盘一盘量好的釉粉盛进桶子里。她今天特别地不想做瓷砖，顺手抓过一块陶土捏着，“你现在做的，是几千年前的人，同样在做的工作。”罗培兹在书上说。她认真揉捏起来，“泥土那么柔软，充满了可塑性，因此蕴藏无穷生机，握它在手里的感觉，好像握一个地球，试想有动物正从你的指尖生长出来。”她捏好了一头兽，向它吹一口气，等它活过来。她在这样单纯可爱的工作里，忘掉人世的复杂。
近午的时候，罗培兹先生领着他的两个访问者，进工作间参观，见到她愣了一下，说，“这发型不错。”
向人介绍她道：“这位是纽约来的陶艺家，那边是她的作品，”他手朝木架一指，“作品上有她的签名。”
她暗笑他如果不是有意撇清，就是自抬身价，什么纽约来的陶艺家!那么大的帽子会把她压死。做两只盘碗就自称陶艺家，跟每天坐在家里自称作家，一样的令人不可思议。
那两个皮肤满白的墨西哥大学男生，却把她的瓶瓶碗碗一只只端起来左瞧右看，其中一个较灵光的，突然回头问她：“请问，哪一件是你的代表作?”
她忍住笑，端正起脸反问：“依你的鉴赏力，哪一件作品比较有代表性?”
那个男生被她问住了，罗培兹在旁边嘿嘿连声地笑起来，她看他一眼，到底不觉得有那么好笑，因说，“谈代表作，那要像罗培兹先生积三十年以上经验，才够资格谈。”
“她在谈年纪!”罗培兹大声冒出一句，把一群学生都惹笑了，她垂下头，放弃交谈。却突然想到她口袋里的活页纸，忙掏出来交给罗培兹，说：“这是医院的电话号码。”
罗培兹一言不发地把纸塞进口袋，她猜，那张纸也就是换个口袋装装罢了。
吃过午饭，两个男生告辞了，她跟在一个学生后面正要回工作间，罗培兹叫住她，问：“你要去哪里?”
她知道不必回答这句话，却忍不住要提醒他，“你朝医院里打过电话没有?你儿子不要紧吧?”
“你那么关心他，也可以自己打电话嘛，为什么非要我打?过来，过来。”
她没有动，却好奇地问，“为什么你儿子出车祸，你这样漠不关心?”
“我儿子一定没有事!”罗培兹摆着手说：“玛莎蛮可怜的，她现在唯一的吸引力就是，咬住一点理虚张声势，她没有其他的吸引力了嘛!”
她犹豫一会跟他进雕刻室，雕刻室在他卧室旁边，隔着一道走廊，门口斜对着餐室，里面有一套沙发，由两个大书架隔开，平常待客就在这里。他这时把桌上的电话提到她前面，说，“呣，你打，电话号码呢?”说着，从口袋里掏出来塞给她，她真的拨过去电话，听到玛莎的声音，不由分说地递上他耳边，罗培兹先生接过话筒，听一会，敷衍两句，“明天出院好，人没事好，好，好。”在一片“好”声中，他搁下电话，“好啦，今天晚上我太太不回家，单身汉你应该喜欢了吧?”
“借用一下电话，”她自顾自地说，“费用请由我的薪水里扣除。”号码是她背熟的，拨通了以后，听到陶的声音，她兴奋地尖叫一声，罗培兹捂住耳朵，嘴里喃喃地咒骂：“神经病！神经病！”跌进长沙发里，倒头睡下。
放下电话，她笑容满面地说，“我要回家了。”
“啊，她要回家了!”罗培兹闭着眼睛笑两声，突然坐起来，大声地自说自话：“我知道了，再也不可能有新奇、可爱的遭遇会改变我的生活，再也没有能力要求生活起变化了。”他指着她问：“你来这里多久了?”
“差不多两个月。”她说。
“两个月啦，我们都老了，对老人来讲，两个月是蛮长的时间。今年到底不错，只有十个月是苦闷的。”他站起来，“走吧，你耽误太多时间在私务上了，工作第一，你要努力。”说着，好像是对他们两个人以外的人在说话似的，向她眨眨眼。
罗培兹回到工作室做瓷砖，她坐到转轮前，把手浸湿了，看陶土随着轮盘旋转，她抚着陶土两手交握，与泥土接触的感觉是那么好，“在你与你的陶土之间，不应该有任何阻隔。”罗培兹在书中说。她又全心全意地投入工作里。
不久，卡洛斯一个人回来了，那天晚上，罗培兹先生很早回房里休息，第二天，他又精神奕奕地烧窑、做瓷砖、雕刻，一刻不闲着，他工作起来，总是带一股拼到底的疯劲，精力过人，态度认真。她一直以为自己是一个很能够辛苦工作的人，然而，由他身上才了解，她原来不知道什么叫辛苦工作。
那天晚上，又是他们两个人对坐吃饭，吊灯垂得很低，却十分明亮，罗培兹先生照例喝一点酒，再喝咖啡，她也破例在晚间喝一点咖啡陪他，她表示，很想在离开前去看看圣母院，“如果不远的话。”
“我现在就可以带你去，不过，”他说，“圣母院已经封起来了，只能在外面看看。”
听他这么说，她却又顿住了，怕罗培兹在路上又向她张牙舞爪，然而，如果他心存邪念，今夜，还有什么地方比家中更合适?想到这里，她立刻站起来，说，“走吧。”
他们到后院开车，一颠一颠地出了荒地，开上公路，公路虽然是窄而弯曲的山路，却因为几乎没有其他车辆，车子因此开得飞快，她渐渐在车灯里找到一点似曾相识的影子，扭头问一直沉默开车的罗培兹，“这好像是到墨西哥市的路上?”
“是呀，”他回看她一眼，“等一下可以到市区兜一圈。”
“我来的那天，下雨又下雾的，卡洛斯开了三个多钟头的车才到，今天好快!”
车子围着一座幽暗的大建筑物绕了一圈，没有月亮，暗夜里，如果没有细看，并不知道那是教堂，前前后后搭满了木架，庞然巨物般坐落在一堆废墟里。“工程好像很大，将来它修好了，我要回来看看。”她说。
他一声不响地把车子开向Zócalo广场，隔着暗沉沉的广场遥对着总统府，熄掉引擎，这才问，“真的要回去了?”
“后天中午十一点半，有一班飞机回纽约。”她说。
“回到纽约你大概立刻就会把我忘了。”他伏在方向盘上，似笑非笑地问她。他一整天一径地彬彬有礼，仿佛有意地要给她另一种印象。她微微一笑，说：“就算我得了健忘症，也要先忘掉Zócalo广场，才轮得到你。”顿了顿，她认真地说：“像你这样精彩的人，一生仅能遇见一个，我不可能再遇到第二个艾丹姆?罗培兹。”
他满意地笑了，慢慢地发动引擎，却一个急转弯“滋——”轮胎摩擦的碎裂声，划破静夜，她摇下车窗，要看看那些总统府站岗的卫兵有什么反应，车子已经由广场穿出暗巷了。
爬上山路后，速度慢下来，窗外漆黑，山下的村庄疏疏落落几点灯火，夜很深了，“几点了呢?”她没有戴表，他也没有，但是，他猜过一点了，是第二天了。
“你家在哪里?”他突然问。
她愣了好一会，才明白过来地说：“我的父母亲在台湾。”
“他们过得好不好?”
“不错。”她答。
“我小时候家里很穷。”
她想起了初来那天早上，曾经在墨西哥市闲逛，她看到的那些背街里的穷人，了解他说的穷是什么，她知道每年成千上万的墨西哥人偷渡美国，有些竟是冒死，一车人死在偷渡的路上，闷死在密不通气的车里，她在报上读过的，她实在怜悯贫穷，她懂他们的。她脱口说，“墨西哥市的观光客不好当，观光旅馆虽然一流之上，可是满地穷人，简直赤贫!坐在一群赤贫的人当中，越是精美的食物，越没法下咽，我奇怪那天怎么吃下去的，怎么想到这个国家里来要求上等享受。我这也是没有人心。”
“你对一个有灵魂的墨西哥人讲这种话，很够残忍!”
他们同时沉默了，车子开始下坡，进入那片熟悉的荒地，她一字一句小心地说：“刚才的话对不起，我不是远方阔客，有时候感情其实很真，很诚恳，说出来却四处碰壁。多半的话，真是不如不说的好。”
车子突然煞住，他的家，那栋白屋就在前面，她惊疑地看他。他把手伸过去，插进她的头发里揉搓了一下，“你的头发……你那天早上为什么?”他喑哑地问，缩回手望她。她亦回望他，并不想多做解释。他再发动引擎，把车子循着压出来的车道开进后院里，两个人同时下车，一前一后穿过走廊到前院，他站住问，“吻一下好不好?”
她笑着，从他身边大步走过，他犹自问，“让我看看你男朋友的照片?”
“明天一定给你看。”她头也不回地说，道过晚安，进房间内，听到他的脚步声慢慢走向他屋里。
玛莎在中午回家了，眉目舒展地到工作室里跟每个人一一招呼，她微胖，皮肤浅褐色，深目高鼻，并不像一般时髦的墨西哥妇女穿洋装，永远是曳地的长裙，那种传统的服装，使她显得深沉、美丽。
那天工作后，罗培兹先生留下卡洛斯和一个名字叫璜的学生，为她饯行。罗培兹一个晚上老是亲热地搂住玛莎，他到底觉得还是他的妻子可靠吧?卡洛斯和璜喝酒喝得满脸通红，女仆腼腆地坐在一边。她笑望着眼前这些人，忍不住一杯一杯地喝酒，一边向他们说，“我在这里两个月，只喝墨西哥酒，只吃墨西哥食物，就可惜不会讲墨西哥话。”她望一眼璜和女仆，卡洛斯却插嘴：“可惜的是，你不肯留下来做墨西哥人。”
罗培兹大声说：“把男朋友的照片拿来看看。”
她觉得他已经醉了，却依言回房间里，把陶一张照片拿出来，罗培兹站起来抢先接过去看了，掷向桌上，“难看!太难看了!你不要回去!”
其余的人拾起照片，轮流看过后，默默地望着罗培兹，又望向她，他们眼里看进多少呢?她微窘地收回照片。玛莎说，“他醉了!”罗培兹径自回卧房里。
第二天，卡洛斯清早就来了，他们一起吃烙饼喝咖啡，玛莎较往日起得早，送他们车子离开。没有见到罗培兹先生，就这样到昨天晚上为止，她觉得很好，一切都好。
仿金字塔在微曦中渐渐远去，卡洛斯向她保证，十一点一定到达机场，她回头找那幢白屋，隐在红砖砌的窑之后，渐渐看不清了。这里的两个月，在心里一点一点地缩小，陶的影子相对地扩大，及至她眼前，她几乎可以感觉到他的鼻息，从来没有一次这么近而亲，心里微微地感到诧异，不自觉地，就笑了。
(发表于1989年2月《皇冠》杂志)
