“的铃铃”——“的铃铃”，楼上传下来电话铃声，那声音听来简直像在她这屋里，她惊疑地扭头四处找了找，“的铃铃”——有细碎的脚步声进来，“哈啰——”女人的声音，听她断续地应了几声好，不久听她下楼来，萧容有点好奇，想出去跟她招呼一声，却坐着没有动，只听她“咔、咔、咔”高跟鞋不缓不急地又一路敲下去，没有见面也料想得到那位女教员的风情，萧容无意识地耸了耸肩。
整五点，她进史丹丽太太房里，老太太坐在床上进餐，从托盘里吃牛排，她把蘸着蒜粉和奶油的生草菇末，由一把带柄的细小银壶里倒出来，淋在肉片上，再一口口地送进嘴里，萧容立在床前等待了一会，不见她说什么，于是在旁边的小椅上坐下，脸上保持一种固定的笑容。
微风从微启的窗缝里吹进来，吹过窗帘，吹向床脚淡色的荷叶边，萧容略清了一下喉咙，顺手拿过《每日新闻》，开始念上面的白纸黑字。
八点半，窗外又淅淅沥沥下起雨来，雨水打湿了一片地毯，她没有过去关窗，史丹丽太太慷慨地说：“让明天早上的太阳把它晒干吧。”
萧容自己卧室里的窗也忘了关，床头湿一片，她换过一头睡，脚裹在微潮的毯子里。屋里在夜深以后开着一点暖气，老旧的暖气架子上发出咝咝嗞嗞的声音，又在四周蔓延开来，把隔壁嗒嗒嗒的钟摆声和老太太咳嗽吐痰的声音遮盖下去。
萧容醒来的时候，周围仍然幽暗，她扬手拉开一角窗帘，借着街灯的光望腕表，十二点半。
她又阖上眼睛，楼下却有脚步声凌乱地上来，这次是一双男女，低声说笑，磨磨蹭蹭地经过她的房门口上去、上去，他们扭门锁，“咔!”门锁上了，直接往她头上的房间过来，“夸啦啦”弹簧颤动的声音，使她差点从床上跌落，她吸住气倾听，屋顶已经在她头上地裂天崩似的摇撼，夹着女人歇斯底里的叫。萧容不觉地扭紧毛毯，眼睛在黑暗中徒然地睁大着，隔室的钟“当!”在这狭紧的关头敲了一响，使她蓦然回过神来，激灵灵打了一个冷战，困难地翻一个身，楼上世纪末的挣扎还没有完，她又翻过一个身，把脸深埋进枕头里，恨不能拼尽力气大叫一声以后，这栋黯淡的红楼，转眼变成一片旷野。
不晓得天是什么时候亮的，太阳暖暖地晒在头上，使她有点恍惚，中央公园一角遍地鹅黄的谷中百合、野雏菊，一阵风过，带动纤丽的影子，零零落落地摇摆着。
萧容穿过走马道，上了一个土坡，沿着蓄水池畔，一排盛开的樱树底下，踩着落花缓缓地走，晚春的风细细地掠过耳边，眼里映入的是细密的樱花的影子，雪白的本地樱、粉红的日本樱，缤纷可爱的笑靥，迎着风招展。
蓄水池流丽地绕一圈粗铁丝网，她把脸抵在网上朝下望，一池子的绿，流转着粼粼水光，水波上浮着她苍白的脸，头上飘过一朵白云、一朵乌云，又一朵白云、一朵乌云，她看她自己，逐渐地面目模糊起来。
当天晚上，楼上的男客还是没有走，大约要等过了周末才肯离开了。次日是礼拜天，萧容料想杨咏新要打电话来，在房里等了一天，等到后来一分钟比一年还难挨，她在小房间里团团转，天黑以后才死心了，浑身却虚脱似的乏，莫名地心酸。她到楼下大厅里给萧亮打电话，搬出来后，他们没有联络过，她握着话筒等了很久，这时楼上有脚步声下来，萧容一阵心慌，放下话筒，退到阴影里倚着钢琴站着，看那年轻的女教员领先下来，她披一头长发，微仰起脸，侧影的轮廓很美，梯间一盏黄灯，把她的黑影在墙上放大了好几倍，充满了隐暗飘忽的神秘气氛。萧容觉得见其人如闻其声，带给她的是相等的震动。跟在女教员后面的男人显得有点年纪，一路倾着身向他跟前的人咕咕哝哝说话，朝大门口走去。
萧容突然做一个决定，她飞奔上楼，进屋里抓起皮包掏出小记事本，一双手抖得简直什么也拿不稳，但是，她又一阵风似的下楼打电话，打完电话，萧容到厨房里找乔治：“等一下我的表哥要来，请你留意开门，好吗?”
老乔治答应了，萧容回到楼上，把小房间打量一会，开始定下心收拾桌上、床上的书，满地画板一张张沿墙角站直了，又从箱底找出一块天青的衣料充桌布，当中立一根白蜡烛，把张小方桌打扮得十分漂亮，自己也把终年不离身的破牛仔裤脱掉，换上花洋装，又对着镜子抹上眼影和唇膏，左右照了照，非常满意。再站到门口，试着用第二者的眼光看这个房间，床显得太大十分碍眼，而且只有一把椅子，萧容颓丧地叹一口气，然而也顾不得了，楼下已经传上来脚步声，萧容站到梯口，她大学四 年的同学罗哲文正抬头跟她招呼。
“嗨，这么漂亮!”
萧容转身进屋里，脸上笑着说：“欢迎故人来。”
罗哲文跟在后面笑起来，“只有萧容知道怎么背着脸念‘欢迎故人来’。”
萧容回头说：“我也很有诚意的。”
罗哲文把一包食物放在桌上，做了一个铭感于心的表情，萧容打开纸袋问：“都是什么好菜?”
罗哲文说：“再考虑一次，要不要出去吃饭?”
萧容低头想了一会，过去把门关上，嘴里说：“就是原来说好的，在这里吃啦。”
罗哲文把一瓶白葡萄酒拿出来，跟着烤牛肉、腌鸡、沙拉一道道摆好了，他四下看了一眼，说：“我下去借把椅子。”
萧容把蜡烛点上，熄了灯，坐在桌前，罗哲文回来的时候愣在门口，见萧容静悄悄地坐在烛影里背向他，他吸住气掩上门，把椅子在方桌前放好了，坐下来，说：“你今天这么可爱?”
萧容眼皮也不翻地径自叉了四五片牛肉放盘里吃起来，吃完了才抬头淡淡地问：“你贸易做得很好吧?”
“过得去。”罗哲文微笑地答。
萧容发现他一口也没有吃，略愣了愣，罗哲文举起酒杯，一仰脸喝干了，说：“庆祝重逢。”
萧容有点酒量，也一口喝干了，问道：“喝惯烈酒的人，回头喝这种酒，是不是淡而无味?”
“喝水似的。”罗哲文笑着拨沙拉到萧容的盘里，自己也吃起来。
“我觉得刚好。”萧容放下叉子，很不确定似的，又问：“真是一点感觉也没有的吗?”
罗哲文沉吟了一会，“嗯，多少有点两样。”
“这种酒也有点后劲的。”萧容说。
罗哲文一声不响地自斟自饮了一杯，再把空杯都倒满了，递一杯给萧容。
萧容接过酒，却坐直了身子问道：“你一定要带醉才能相处呵?”
“你不要小看了醉酒，醉酒肇事照样有法律责任，逃不掉的。”罗哲文又大口喝下一杯。
“哦，你谈的是法律!”萧容仰脸空落地笑一声，一道摇曳的烛影由她脸上晃过。
“人的世界自然先谈法律，其他都是跟着来的。”罗哲文说。
萧容怒瞪他一眼：“我简直不能相信，你变得这样言语无味面目可憎!”
“哎呵，我应该一进来就知道，你现在是Future Great Artist。”罗哲文在一片烛光里笑起来，转身指了指沿墙的画，哈哈连声地笑道：“萧容打电话给我是兴之所至呵!”
“你不要说，你这人反复无常，”萧容偏过脸，一只眼睛陷进暗影里，“刚才是你存心给我吃定心丸，现在，现在是你顺手牵走了颗定心丸。”
罗哲文听了，收住笑脸叹道：“我也许没有旁的好处，脑筋总是清楚的。”
萧容也叹气，起身凑近漆黑的窄窗前，从这扇窗望出去，可以看见中央公园出口处的一盏街灯，灯晕里有榆树的影子。萧容痴痴地看一会，想到了前尘往事那种话，她知道今天这个晚上，她果然做了什么，过几年回想，也就是前尘往事。普天之下没有一件她真正爱惜的东西可以掌握，她觉得有点悲哀了，然而，一转念，萧容又有了新的想法，至少她眼前年轻、自由呵，任何一个她认可的异性，都可以在某日某夜走进她的生命里，扮演一个角色。她听说过，有一个中国女孩子献身给她的美国男友，事后那个男人惊异不止地说：“这居然是你的第一次!我不能想象你以前的二十几年是怎么过的?”
想到这里，萧容突然回转身，而罗哲文已经来到她后面，握着她的腰问：“从这里看出去有什么?”
萧容激动地把她这两夜的梦魇讲给他听，断断续续地说着、说着，烛影低到她的腰部，跳动了一下，灭了，两个人几乎同时躺到床上，也不晓得究竟是谁使的力量，多半还是罗哲文的。
去年秋天，萧亮在公司里请了一个礼拜的假，一家人开车去尼加拉瀑布玩，过境后天已经黑了，他们四处找不到旅馆，终于在瀑布边上的希尔顿旅店找到十二楼上的一个大房间，于是将就着住下，萧亮夫妻睡一张床，萧容带着阿强、圆圆另睡一张。萧容平时没有带孩子的经验，两个小家伙挤在她身边，使她夜深了还睡不着，只好摸索着下床，拿了萧亮放在电视机上的望远镜，小心翼翼地拉开落地的玻璃门，“轰!”瀑布洪亮的声音迎面扑来，她大吃一惊，沿岸那端那一片广阔、浩瀚、惨白色的瀑布，在探照灯里，由水天的尽头，挟着雷霆万钧之势，残酷地冲泻而下。
萧容着迷地由望远镜里饥渴地吞咽，她石膏似的，有一两个钟头的时间没有移动一步，后来，探照灯突然灭了，瀑布剩下灰白的影子，声势固然还在，气焰却大大地减色。萧容放下望远镜，哑然失笑地回头进屋里，拉开门后，又是一惊，最初她以为自己一定晕头了，撞进别人的春闺里，然后才看仔细了是她的兄嫂在床上起落的影子。萧容一弯腰滚进床里，压挤向阿强短小的身躯，接触到别人的体温，萧容才发现她在阳台上站得太久，手脚冰柱似的冷，她浑身抖缩成一团。
罗哲文把她抱紧了，含糊地问，“怎么呢?”一手托起她的脸凑向窗缝上的光，他俯下头来吻她，用手把她脸上的泪痕抹干了，自己坐起来背向她，萧容从枕头上望一会他的背影，撑起身拉开抽屉，她把大盒卫生纸倒在身上没命地擦，擦一会，又哭起来，这是她自己的皮肉呵，要是能把自己从地面上抹掉，倒也罢了，她微喟地想，现实跟理想的距离太大了，她立刻要洗一个澡。
罗哲文把她屋里收拾整洁后离开，她又躺了一会才下楼洗澡，蹑手蹑脚地回到门口，“当!”
隔壁客厅里的钟毫无防备地敲了一响，“当!”又一响，每一响都撞在她心上，她无力地把头靠向门槛，然而钟摆的“嗒、嗒”“嗒、嗒”声仿佛就在门槛上，近她耳边，“时间有什么要紧呢?”她喃喃地自语。
“萧——萧———”深长的甬道那头，史丹丽老太太在墙的另一边喑哑地叫。
她掩上门，熄掉灯摸黑上床，然而，“嗒、嗒”钟摆声还是在耳边。
“萧——刚才是你吗?”史丹丽老太太还在那里喘着气叫，“萧——萧。”
萧容屏息，这一刹那间，天地万物都在她心上死去，只有她耳边“嗒嗒”计时的声音是活的，从来没有一刻停止过。
(完稿于1976年，收入《流浪的犹太》自选集，皇冠出版)
