我的书房外面是小阳台，朝东，以前的主人建的。全部为木结构，颇为简陋，上面搭的蓬子，塑料薄板而已，好在斜度大，胜任愉快地挡雨。朝气蓬勃的阳光射来，也至多被它打个小折扣，再堆满窗前，房内顿时灿烂如金。雾气从纱门灌入，则从来是肆无忌惮的。阳台和卧室之间有小门，虽设而常关。于是，离我每天必面对的电脑桌仅五尺之遥的阳台，人迹罕至，终于成了鸟的理想居所。巢有两个，在我从来没拍遍的栏杆的上方，黏在蓬子底下的两角，成犄角之势。不过，仅算“旧址”，须到鸟不小心成了王或者族里的举足轻重者，参照人间通例，才有资格称为“故居”。若然，而我又财迷心窍，则可在屋前挂牌，供鸟或人凭吊，每次收费两毛五。
年轻时候读郭沫若的滥情诗篇，有一句记住了：“旧巢无主孕满春愁”。这两个泥土制品，每天隔窗端详，空是显而易见的，愁倒看不到，却马上让我想起当今金融海啸中被法庭拍卖，以空洞和衰败为特征的房子。不过，最近阳台响起频繁的扑翅声，贴窗细看，原来是知更鸟在槛上筑巢。先衔草搭架子，再衔泥巴作墙，最后似乎以喙在外壁“批荡”，所以光滑得很。鸟们忙碌几天后，一个状似陶壶的新居落成。有两点我当时就佩服得不行，一是它们拒绝用二手货。现成的一个就在三寸开外，稍加“装修”就可乔迁，它们偏偏另起炉灶。二是夫妻档同甘共苦，不晓得鸟们是否乱交，要是，也只在别的时间和场合。这阵子，一夫一妻制严格实行着，丈夫在“一索得蛋”后没有逃避责任，也没把二奶、小蜜领来，专心致志地和即将临盆的太太一起建房，其道德水准教人类惭愧。
我每天在电脑前为了作品难产苦恼时，鸟轻松地下了蛋。然后，鸟安静地蹲在里面，从事绵延种族的伟业。我眼拙，分不清鸟孵蛋是采轮班制还是母鸟或公鸟独力负责。总之，敲键盘的余暇，小心地往百叶窗外的鸟窝睃几眼时，总看到一双亮晶晶、骨碌碌的小眼。我小时候走近鸡窝时，被正在孵蛋的母鸡狠狠修理过，这小鸟该没那么狠。
不知什么时候起，鸟巢响起雏鸟的叫声，开始时像小老鼠，吱吱若游丝，听着都心疼，别说看了。新科爸爸妈妈忙碌起来，一齐变为穿梭机，起了落，落了起。翅膀的扇动每每煽动起声嘶力竭的啾啾。头几天，小鸟被巢遮着。待到小头有点胆怯地冒出来时，我数出，是四只。八只小眼睛起先光会发亮，渐渐，转动起来，像天傍黑时最初的远星。小鸟们好像一天到晚闹饥荒，爸爸妈妈刚飞近，四张带黄边的小喙大大张开，啾啾的叫唤此起彼落，何其叫人心疼的黄口小儿！我恨不得拿起饭团，爬梯子当赈灾的义工。
人们爱用“雨后春笋”形容兴旺，小鸟的羽毛长起来，一点不比植物差。一天一个样，颈毛从黑变为黑灰夹杂，再变为白。我凭老花眼也能辨出，翮一天天变粗变大，翅膀上的芽状突出变为齐刷刷的羽毛。不变的是未经世故的眼睛，贼溜溜地转着，四双并排。
我在码字之余，杞忧随雏鸟的羽毛同步丰满起来，其一，是它们会不会摔下来。巢太小了，挤得这么密。其二，是它们练飞时会不会遭妈妈的体罚。其三，是它们飞走以后我怎么办？我的儿女都已长大，搬走了，我和妻子早已进入空巢期，而阳台的空巢将达三个，里应外合，寂寥更甚。当然，也不乏自我安慰：早着呢！它们还不会飞。
可是，有一天，雾气蔽天。阳台上寂静得出奇。我抬头看鸟巢，空荡荡的。雏鸟一步登天。
