刚刚从大陆回来的“文协”会长，邀请一干人等到唐人街茶楼聚会，我也忝列其中。德高望重的会长，此举略近于故国几十年来流行的“传达”--头头参加过一个重要会议，回到原单位，要尽快开个把会议，把“上头的精神”种种：首长作什么报告，发布了什么文件，或详或略地交代一遍。会长这次受邀回国，参加了“国际华文文学”研讨会，主持者是一家名牌大学的“海外华文文学研究所”。会长在会上接受高规格的招待，还到大学去给中文系的师生作演讲，颇领了一阵子风骚。然后，会长不顾年老力衰，在行李箱中硬塞进一批《美国华文文学论》--会议的东道主为这次研讨会赶印出来的惶惶巨著，带上飞机，回到旧金山。在茶楼上，会长给每一位部下发了一册。我们无比郑重地接下，会长的盛情、海内文学评论界的雅意，都叫我们感激不尽。
我一边吃点心，一边翻阅这本扉页印着“二十世纪华文文学史研究（XX大学《二一一工程》之三）”字样的书。坐在旁边的一位女士蓦地站起，惊叫起来。原来，桌上那本属于她的《美国华文文学论》中，爬出一尾蠹鱼！哦，久违了！我移居美国这么多年，无论在家里的书架还是在唐人街的书店和公立图书馆，从来没见到过蠹鱼。它矫健地从书页中探出头颅，一身银灰色，闪着蔼然的光。银灰，可是名至实归的硕学鸿儒，其头发才能拥有的色泽。而且，它不似从前在故土所见的同类，那些蠹鱼在老屋的书橱中食字不化，怎会不肥硕颟顸？这一尾呢，虽然来美才几天，却不但适应了时差，还立即跟上了美国的减肥潮流，体态如此苗条，恍若从健身俱乐部信步而出的标致女郎。
谁都晓得，蠹鱼是书生的天敌。八年前我还乡，在老屋的阁楼上，打破蜘蛛网的重围，拂掉半寸厚的灰尘，从桐油剥落的五斗橱里，翻出知青年代的藏书。昔年的宝贝，躲不掉鼠辈的蹂躏，好在多半外观尚好。然而，打开每一本，都飞起白色的粉末，原来，内页都满布了线条流畅的洞穴，缝边成了鹑衣，把书一抖，众多银灰色的蠹鱼，悄无声息地掉落在阁楼的木板上。我恨恨地扬手欲打，最后，却叹了口气，放过了这些弱小者。
为什么？捉不胜捉在其次。最叫我愧恨莫名的，是面对被我遗弃的《离骚》与《韩昌黎全集》、普希金和托尔斯泰、鲁迅和徐志摩之时：唉，寂寞无告的书籍，在青苔业已侵入房梁的老屋，既已人去楼空，那么，让蠹鱼寝卧其间，吃食其间，繁衍其间，考证训诂其间，格物致知其间，皓首穷经其间，“少谈些主义，多研究些问题”其间，乃至“文本”、“话语”、后现代、后后现代其间，不是最合理的逻辑么？看吾国历史，线装书如果幸免于被抄、被禁、被烧的话，由蠹鱼来圈点，来批注，来完成，乃算颇值得羡慕的归宿。晚出的精装本也一样，不同的仅仅是，洋装大部头的书脊坚硬，蠹鱼知难而退，让牙齿一闲就发慌的老鼠啃个痛快。书籍和人生，既一样逃不脱生老病死，那么，它们有如此相依为命的伴侣，岂不是莫大的幸运！
看会长从国内带来的蠹鱼，逃过美国海关的检查，不必办理签证，就完成了移民手续，已是奇迹。再看，它闲适地从书里爬出，一点也不显疲沓，比之一办上绿卡或者技术劳工签证便告水土不服的学人，比之动不动就“洵此美而非吾土兮”、以乡愁为雅病的半拉子酸文人如我辈，岂不更富于适应性？而况，它从前的居处，不可能是一般人家，殆可推定，它栖息过的《美国华文文学论》，在交到我们的会长手中之前，不是储藏于研究所的资料库，就是寄存在研究所所长、文学系主任黄教授的书房，不管何处，均算书香缭绕的净土，而不会是歌楼酒肆、股票交易所、按摩厅，那些地方，多铜臭或者香水味，却少“雅”。而蠹鱼，先天地是与雅人雅物为伍的。
蠹鱼正向我的茶杯爬来，我凝神欣赏它的姿态。女士气急败坏地叫嚷：“还不快打！”该打吗？我搔首踌躇。蠹鱼从来不见容于人世，这是没有疑问的。我要不打，茶楼的侍者打不着，至迟在晚间，它也给清洁工收拾掉。而且，茶楼里没有书，它以什么为活？改吃虾饺烧麦吗？如果我真的有好生之德，就该把它放进自己的一本书，带回家去当宠物，反正书房里的落地书架，书籍上千，尽是横排直排的方块字，纯粹的“中国料理”，够它吃好多年。不让有点洁癖、最恨蟑螂蚂蚁的太座看到就是了。
我在寻求对策，女士却高高扬起手里的报纸，要致以致命的一击。我的头脑还没反应过来，食指竟不由自主地，往怡然观赏异国风情的蠹鱼身上，轻轻一按。女士在旁大大松了口气。我对着黏上银灰色粉末的食指，暗暗叹息：在很少人坐得下来读书的世界，一尾蠹鱼，涵泳于“美华文学”的评论之海，在黑体字的《美华文学纵论》和《四十年代旅美作家研究》，在宋体字的《“草根文群”阶层的文学立言》，在仿宋体的《剑气兰香》……因此而满腹经纶，因此而成为出色当行的专家，尽管没有高级职称。
然而，被我葬送在异国广式茶楼的桌子上，这小精灵！
（2000年3月）
