王鼎钧先生的散文集《情人眼》，百读不厌。其中有一篇《诗》，说到他的一位朋友，在择偶上极为挑剔，他把太太分为三种：诗、散文、应用文。他认为，所选的对象，该是一本诗。有一次，他作了“最大的让步”：即使是应用文，也应该是一本《秋水轩尺牍》。
按约定俗成，但失诸粗疏的标准，诗意味着浪漫、激情奔迸，用料最少，因之最为高级，可拿来比喻不食人间烟火的纯情玉女；散文呢，是诗和应用文的折中，兼有红尘的琐碎和形而上的寄托。至于应用文，则完全着眼于实用，拟于太太，可称为“佣人”型；上述的男人，要她有如书信范本《秋水轩尺牍》一样雅致，则不可能是从前乡下来的粗作妇人，也许在香港半山区专门侍候有钱人、在大学读过家政系的漂亮女子才能入围。
不过，男人们只要从少年维特的年纪再多活20年以上，便明白，婚姻是复合物，非黑即白的二元论难以对付全部。其实，太太从开始便兼有诗、散文和应用文的成分，但三者并非并排，而是互相渗透，且因环境、性情、年龄、夫妻关系以及其他相关环节的差异，呈现不同面貌。你可以从她的人生截取几个诗的断面。例如，雨里伫立水湄的倩影，生日那天收到一打玫瑰花后脸上泛起的红晕，庆祝金婚那天替老伴擦额汗的手。但她不可能从头到尾都是抒情诗，至少，没奶粉喂婴儿而丈夫外出喝酒未归时不是，在丈夫的手机里读到有偷情嫌疑的短信时不是，宴会上为了戒指上没镶钻石而老把手指笼在袖子里头那阵不是。基于同一理由，最功利的妻子，也不可能时时处处都是借条、欠条、契约、请柬的活写照。学步的孩子扑向她的怀抱，把重病的丈夫搀去厕所，这样的时刻，她会焕发出爱的光辉。至于家常便饭、波澜不惊的日子，散文是散文，然而有悠长的韵味。
以上仅仅罗列现象。动态地看，太太是哪种体裁，需看双方对婚姻的经营。从前有一说，巴黎女人像水，就看你盛到什么容器。同理，太太置身交响乐厅，让她沉醉其中，她可能成为隽永的抒情诗；太太带三个孩子，加上做不完的家务，她便成为流水账式的散文乃至鸡零狗碎的小品。太太在华尔街当股市交割员，面对屏幕上的曲线紧张万分，难免成为没有文采的计算器。如果丈夫有不竭的爱意和精雕细琢的本领，太太便可能被他塑造为他所爱的体裁：花前月下的诗，节奏舒缓而意蕴悠长的散文，把家弄得妥帖舒适的应用文。
《诗》里所提的男子，追求女性多年均落败之后，并不死心，追求一位在航空公司打字的女孩。她却全心全意要去美国生活。作者在结尾说，这女孩确是一首诗，“我们目送她的背影时，真觉得她向唐宋词人的婉约风格中走去。可是，我怕这首诗早晚要被译成英文。”
且让我添一蛇足。往下寻索，这位移居美国的女孩，如果成为英文诗，也可以具有多种风格：如果爱得奔放，便是惠特曼式的自由体；如果嫁入豪门，在晚宴里以一袭黑礼服出场，便是典雅的十四行；如果作风前卫，则成为现代诗；如果投入政坛或商场，干一番惊天动地的事业，弄得好是史诗，弄不好便成滥调。
（2010年4月）
