背些旧诗词，最大的好处，怕就是让情怀有个寄放处。乡愁浓时吟“离恨恰如春草，更行更远还生”，情绪消沉、思量振作时念“卷帘梳洗望黄河”，怀念故旧叹“一度秋风一度疏”；单思难熬，背“盈盈一水间，脉脉不得语。”
今天回首前尘，痛感心为形役的可悲，随口念出李白的“今日在世不称意，明朝散发弄扁舟”。随后，警惕起来，自问：这宣言，我能实行吗？“散发”够容易了吧？把平分头偏分头搅乱就是；可是，我即使未至于牛山濯濯，也有如收割后的稻田，稻茬零落在秋风里，哪来长发乱舞的气象？至于“弄扁舟”，更是谈何容易。先说李白自家，会摇橹吗？划桨吗？看风使舵吗？会挂起钉满补丁的帆吗？按他的豪迈口吻，此舟可不在秦淮河中偎红倚翠，不在二十四桥下听玉人吹箫，不在西湖的桃红柳绿里穿梭，不在洞庭湖听渔歌晚唱，是要在大海的万顷波涛里颠簸的，而且绝无意于与鱼鳖为伍。这位只宜住在文学史而绝不可住在隔壁的大诗人，即使排除他喝足老酒后，疯癫癫地跳进水里捞月的可能，能行驶多远？至于我，即使以分期付款买的扁舟，配上卫星导航仪、柴油发动机、微型发电机、笔记型电脑、微波炉、即食面和瓶装水若干箱、腊肠、花生米和瓜子若干包、葡萄酒若干瓶、晕浪丸一瓶，起航前在航海速成班拿到毕业证书，经过万全的准备，也顶多在波峰浪谷里熬上十天。问题不在我坚持的能力，而在于，大海里弄扁舟并不好玩。以此追求“称意”，近于缘木求鱼。风和日丽的周末，和友人在金山湾里“泛”小半天，报销两瓶香槟酒和一斤牛肉干，则当别论。但要提醒一下，买得起游艇，又有出游的雅兴，即使不开船，在岸边张开一把遮阳伞，也相当称意。
这么一深究，就晓得生性浪漫的大诗人在夸海口，由此想起鲁迅对为怀才不遇而怀恨的读书人的批评：“诸公！您知道北京离昆仑山几里，弱水去黄河几丈吗？火药除了做鞭炮，罗盘除了看风水，还有什么用处吗？棉花是红的还是白的？谷子是长在树上，还是长在草上？桑间濮上如何情形，自由恋爱怎样态度？您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔吗？四斤的担，您能挑吗？三里的道，您能跑吗？”
我并不认同鲁迅的逻辑，学者不能挑担跑步，并不妨碍他制国策和核武器。我只认为，李白凭借天赋的夸海口特权作的诗，吟诵是好的，不兜底深究就是。
（2010年3月）
