驾车在马路上，旋开收音机，听全美著名的“罗拉医生心理热线”。一位年约40岁的女士向医生诉苦，她结婚十多年，养了三个孩子，和丈夫的感情不错，遗憾的是，丈夫在一家企业担任推销员，常年出差在外。她常常为了饭桌上缺少男主人而黯然，觉得不像个家。对孩子，不敢说泄气话，便向心理医生倾吐满心的孤独。罗拉医生是以泼辣著称的，广告给她贴上“人家只说好听的，她却直言真实”的标签。她质问顾影自怜的女士：你的丈夫，为了养家活口，在外头，吃的饭，不是太太做的；睡的床，不是家里的；他夜夜独枕，不能和太太相拥、做爱。你说，该遗憾、该抱怨是你还是他？你愿意当家里窗台上长明的灯，还是当在远方瞩望灯光的旅人？“扣应”的女士沉默少顷，才讷讷道：“我错了。”
我为罗拉医生暗暗叫好。家里的灯，何等动人的譬喻！若你远行，归家时正好是夜晚，远远看到家里的窗户，透出晕黄的灯光，能不欣慰，不感动吗？哪怕你已跋涉百里，两腿似坠上铅块，此刻也抖擞精神，飞奔起来。灯啊，是被放大的妻的眸子，是亲人无远弗届的眼神。家里有灯光，就有你渴望的一切。门开处，是父母笑眯眯的脸：“回来了？路上好吗？”学步的儿子扑上来，抱住你的大腿。矜持的妻子总是晚些才从厨房里走出，手里拿着忘记搁下的锅铲，她不会和你说亲热话，只顾和儿子说话：“乖，别缠爸爸，让爸爸先洗脸。”待到夜深人静，卧室的灯依然亮着，柔和的光晕下，夫妻才说起悄悄话。到此刻，年年月月向远方供应光明的灯，才变成熨帖无比的温体。
这灯，是爱的承诺。不错，“近乡情更怯，不敢问来人”，然而，如果归人进庄时，在欺生的狗的群吠中，一眼看到家的窗棂，上面的白纸映着光，哪怕只是煤油灯的蝇头小火，他便决然不会怯，而只会在大门上，放心地敲出得意的笃笃之声。他踏过门槛，灯芯应声爆开灿烂的花蕊。
想到这里，心潮涌动。让每个在家的人，都当守候远方亲人的灯吧！它再小再暗，也是茫茫人海上的灯塔啊！
（2005年7月）
