家门口有一棵山茶树，我并不怎么欣赏它，花太不起眼了，红瓣白瓣色地都不够地道，像给水彩颜料染出来的。况且太矮小，远远比不上旧居后院的那棵，一开就是上百朵，热热闹闹地挤在一起，刺激得园子里的马蹄莲和郁金香一起努力开花。
可是，昨天雨后，我在进门的刹那，被茶树下的落花吸引住了。都是刚刚坠地的，多数的花托向上，少数向下，露出绿蒂。无论正反，都端端正正地坐着，一似如来佛祖的莲座。树下所铺的泥土疙瘩并不平坦，可是并没妨碍花展示殒落后的庄严。眼前的小方土地，仿佛是一个水平如镜的潭子，落花浮在水上。风在树上穿过，花瓣颤摇。我深深地被落花的姿势所感动。
遂想起好多年前的初恋，思念远方的恋人时，爱在喇叭花下徘徊。篱竹后的花，早上都成了向着太阳吹响的军号，傍晚落在黑色的泥土上，也这般端端整整地坐着，坐成展翅欲飞的紫蝶，坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上闪着，那光彩和盛开的鲜花一般骄傲。就那一次开始，我便注意起落花的姿态来。然后，少年头白，身老江湖，紫色喇叭花几度开谢？无法忘坏的是落花的坐姿。
死亡可以是不打折扣的美丽。长久的从容，动人的自在，静静地展现在门口。花瓣就这般坐着，直到变黄，变黑，变成泥土。自然率所赋予它的最后章节，没有悲哀，只有神圣。
（2005年3月）
