春天的黄昏，我驾车回家。家在日落区，顾名思义，是日头歇息之处。从住处往西走，不过半英里就是太平洋。如果没有雾，海平线上便有徐徐下沉的太阳，伴它的，在上方是红得并不恣肆的云霞，下方是灰色的海波。我家面海，坐在餐厅，透过百叶窗，穿过对街花旗松的针叶，也能看到落日的，不壮观就是了，小家子气的一丸，悄悄地消失，好像没有讣闻也无葬礼的死。
可是，我在路上，被离海面还有一两丈高的日头吸引住了。尽管林肯大道左侧的屋子上空，布满了电线和电线杆子，目光老是磕磕碰碰的，然而被横的线条夹着的日头，不知是因了外物的反光还是自身别有机关，边缘虽仍呈黄色，中间却是灼目的一团白炽，有如火山所迸射的岩浆。这团白炽在滚动，愈是凝神注视，它愈转得快，正对着你，仿佛再过一两秒钟，就要滚到车前，把人和车碾在底下。前面是呼呼的风声，旁边是鸟的叫声，樱花什么时候开齐了？一片片雪似地铺着，可是我都没在意，此刻最有兴趣的就是追日。
我是配置了四个轮子的夸父，一踏油门，往海滨驰去。穿过公路，在停车场停定。车前是墙一般的石堤，墙外是沙滩，沙滩外是大海。旁边停着好些车子，堤上也站着好些青年男女，所有的脸孔都对着太阳，都敷着霭霭的红光。
太阳并不大，叫我失望。落日的大，在芝加哥郊外领略过，那是夏天，车行高速公路，无与伦比的一丸沉着地下降，遍野是酒红的余晖。大，咸蛋黄般纯粹的色地才够厚重。将就吧，它好歹是一个清晰明净的圆。晚霞聊备一格地拖曳在四近，刻意和灿烂的制造者保持距离。海水倒是驯服的，把最后的红光平展展地铺开。沙滩上，黑色最先到达，几条大智若愚的狗变成了剪影。
太阳在稳妥地沉没，我对着它。海平线并没有激动，接纳太阳是例行公事。太阳触到海面，海平线不胜重负似地反弹，太阳小心地跳了一下，随即，没入海水，很有分寸感地变为半圆，变为一点。背后的防风林里，乌鸦嘎嘎地叫，但和日落无关。我遗憾地想，追日一场，并没获得多少激动。放在别处，太阳淬火的刹那是很有看头的，满天满海的霞彩齐飞，为这样一句中国老话作着诠释：“天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”眼前却这般平静。思想时也许闭上眼睛吧？再抬眼，天地已罩上暮色，风格外尖利。该回家去了。
最后自嘲：这算什么追日？且看正宗的追法吧--“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河、渭。河、渭不足，北饮大译。未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林。”（引自《山海经》）夸父追进日头里头，所以渴死，我却一路喝矿泉水。
（2005年9月）
