在詹大悲的斗室内，黄侃、居正、杨玉如欣然会面。居正与黄侃是旧友重逢。杨玉如介绍居正与詹大悲相识，詹大悲道：“久仰觉生先生大名，恨无缘相识，今得大驾光临，真是三生有幸。”居正也对 詹大悲推崇备至，说道：“詹先生先后主笔《商务》《大江》两报，名闻遐迩。在仰光读到汉口寄去的《商务报》，估计湖北革命党必有新组织。”杨玉如从旁说道：“君子早有神交，不必多做介绍了 。”
霎时间，斗室中海阔天空，议论纵横。居正谈些海外报界见闻以及其在缅甸被逐脱险经过。黄侃则认为京畿革命大有可为以及京师奇闻轶事。杨玉如问道：“听说现在京师王公贵人嗜戏成癖，果然如此 ？”黄侃道：“这都是西太后之遗风。肃亲王善耆客串登台，与名伶杨小朵合演《翠屏山》，善耆演石秀。文恬武嬉，腐败透顶。”居正道：“听说同盟会已打进肃亲王府，是否实充其事？”黄侃道： “同盟会皖人程家柽，在京师大学执教，其妻是日本人，在肃王府教书，故程与善耆颇相熟。汪精卫炸摄政王案后，善耆任民政大臣，怕得要死，私下以两万两银子给同盟会，表示友善之意，实际是怀 柔手段。”
谈笑正浓时，居正忽然长叹一声。杨玉如道：“觉生兄有何感叹？”居正道：“我们在此畅谈欢笑，如沐春风，这使我想起一个人来。”黄侃问：“想起谁来？”居正道：“想起在武昌监狱中坐牢的胡 瑛。他年纪最小，才华横溢，不能在此聚首，真是憾事！”黄侃道：
“我们应该去狱中看看胡瑛，那就只好劳驾大悲兄了。”詹大悲道：
“正月初一，我刚去监狱看过，诸兄要看望胡瑛，小弟即做前导。正好明日上午得闲，我们去就是了。觉生兄不必为胡瑛担忧，这里有许多同志前去探视，他在狱中苦中有乐，结有良缘。”居正问道：
“狱中么样结良缘？”詹大悲笑道：“说来也算奇闻，有缘千里来相会。那监牢的老看守，看上胡瑛年少英俊，把女儿许配胡瑛为妻。”
居正欣喜道：“难得老看守慧眼识英雄。我与胡瑛阔别多年，来汉口一定要看看他。”商妥明日早饭后，三人过江同去看望胡瑛。
翌日，三人过江进汉阳门后，沿青石板路婉转经过曲巷，便望见一座青砖到顶的高墙建筑，墙上竖有铁丝网，便是武昌监狱。詹大悲引领至监狱大门，通过卫兵，在门卫处登记后，便径直到监房。詹大 悲经常来看望胡瑛，同监狱看守已熟悉。叩门后，老看守向詹大悲点头开栅，狱中寒气逼人。在栅门首夹道天井处，一个身着蓝印花布的姑娘正在洗衣。居正心想：这就是胡瑛的未婚妻吧？！老看守又 将单独铁门打开，胡瑛从铁栅内向外张望，一眼看到居正、黄侃等人，惊喜交集，先和居正紧紧握手，像唱京戏道白一样说道：“吾兄别来无恙乎？”居正道：“老弟多受苦了。”胡瑛微笑道：“我不 入地狱，谁入地狱？既然参加革命，焉能谈苦？”
这胡瑛原籍湖南桃源人，是年二十五岁，在华兴会领袖黄兴影响下，十六岁就参加革命，醉心暗杀。黄兴担心胡瑛锋芒太露，托吴录贞介绍到武昌第八镇工程营当兵，以磨炼其意志。胡瑛参加了武昌最 早的革命团体科学补习所，科学补习所被查封后，又入日知会做干事。胡瑛参与暗杀失败而逃亡日本留学。适逢孙中山领导的兴中会和黄兴的华兴会及部分光复会合并，在东京成立同盟会，胡瑛成为最 早的同盟会员。乙巳年十二月，同盟会组织湖南萍浏醴起义，胡瑛等三人奉同盟会总部命回武昌，策动武昌日知会响应起义，事泄，与刘静庵等九人被捕。当时传闻刘静庵和胡瑛拟即斩首，胡瑛赋绝命 诗明志，让看守士兵传阅，许多人称赞胡瑛少年才华，啧啧说道：“可怜啊，这样有才华的人，为什么要当革命党呢？”胡瑛却说：“同胞们，你们受清朝专制的压迫，我们中国就要被列强瓜分亡国了 ，如今还不觉悟，实在太可怜极了。”当时，胡瑛只等咔嚓一刀，便可流芳千古。谁知宣判下来，改成终身监禁。
胡瑛在狱中也宣传革命道理，竟使老看守谈国华大受感动。詹大悲等人不时前来看望，湖南同乡蒋翊武、刘复基常送钱来接济。老看守觉得胡瑛所谈国家兴亡之事，句句有理。心想：如此有学问的青年 ，又有这多朋友关照，绝非寻常之辈，有朝一日终有扬眉吐气之时，于是便把女儿许配胡瑛。女儿天天来狱中看望，为胡瑛洗濯补衲。今天正在洗衣，看到又有朋友前来探监，顾盼自赏地向客人仰望。 居正、黄侃也不免多留意看上两眼。姑娘又低头洗衣，准备赶快洗完离去。
胡瑛因为得此照料，毫无蓬首垢面模样，仍然是衣冠整洁的翩翩美少年。人们在监内竹椅上坐下，居正道：“海外一别五年，我以为你戴着刑具呢，想不到风采依然。”胡瑛道：“先戴了两年刑具，自 模范监狱移到此处后，刑具逐渐除掉；又多亏朋友接济，看守优待，起居、通讯、会客也得方便。”居正又问：“不知刘静庵那里怎样？”胡瑛叹道：“静庵仍在模范监狱。名曰模范，实则最黑暗。下 在死牢一般，外面送衣、送食、会客、通信均不允许，苦难得很。”众人慨叹不已。
稍停，詹大悲道：“诸兄阔别多年，我去买点酒肉回来，边谈边饮，尽一日之欢吧！”胡瑛道：“不需大悲兄出去买，我请看守谈老代为购买可也。”詹大悲已掏出一块大洋，胡瑛道：“又叨扰大悲兄 了。”詹大悲道：“区区微意，所惜我不得奉陪畅饮，还要赶过江，下午回报馆照料发稿。”居正、黄侃欠身说道：“大悲有事，请自便吧！”
詹大悲走后，胡瑛即请老看守出门去买回酒肉、烧鸡等物，三人边饮边谈，畅叙往事。居正道：“在东京时，同志们都提及你在武昌狱中受苦，为你担忧，想不到你竟成狱中骄子！不知那未婚弟媳能否 前来相见？”胡瑛涨红了脸，道：“刚才在天井洗衣的就是，小家子气，见不得人，大兄不必取笑了。”居正又问道：“国外传说刘静庵即刘家运，究竟是一个人？还是两个人？”胡瑛叹口气道：“此 事说来令人愤慨。据说清政府悬赏缉拿萍浏醴起义党羽，名单中有被称为湖北全省会首刘家运。地方官吏乘机邀功，即以日知会活动为据，诬指刘静庵即刘家运。刑讯逼供要刘静庵承认是刘家运。为逼 供定罪，在大堂上对刘静庵鞭笞一千四百下，打得他血肉横飞，昏死数次。刘静庵拒不招认，只承认是革命党。巡警道冯启钧捏造供词七条，乘刘静庵受酷刑昏迷之际，强行按上指印，诡称‘刘家运自 认不讳’，判处死刑上报。”
居正道：“后来又怎样改判的呢？”胡瑛道：“日知会名义属美国教堂圣公会的书报阅览室，刘静庵是书报管理员，这样引起社会同情，由于革命同志奔走营救，驻北京美国公使向清政府外务部抗议， 清廷慑于洋人压力，听说吴录贞又向清肃王建议‘勿杀党人，免增满汉恶感’，清廷才电张之洞，从缓办理。此案久悬不决，直到宣统元年夏天，才将我党人分别宣判。原逮捕下狱九人，朱子龙病死狱 中，张难光保释监外就医，季雨霖是新军队官，由协统黎元洪、标统曾扩大保释。余下六人，刘静庵和我判为永远监禁，其余判吴贡三解黄州监禁十五年，判殷子衡转武昌监狱监禁十年，判李亚东转汉 阳监狱监禁五年，判梁钟汉解回汉川监禁三年不等。最使人愤慨者，后来那刘家运也捉到了，对刘静庵仍然固执原判，下到死牢。
这有何天理可言？”
居正又问：“你年纪最小，为何判得最重？”胡瑛道：“我直言不讳是黄兴先生的学生，是孙文派来湖北的革命党信使。将《绝命诗》做笔供，承审员看后面面相觑，问我：‘你年纪轻轻的，不怕死吗 ？’我回答：‘笑话，岂有怕死的革命党。革命党遍天下，杀之难，杀尽更难，不杀革命党就不多。杀，我是求之不得的。’”说着，胡瑛伸手去床头枕下摸出手抄诗稿给居正、黄侃看。
《绝命诗》曰：
昆仑紫气郁青苍，种祸无端竞白黄。
仗剑十年悲祖国，横刀一笑即仙乡。
河山寂寂人何在，岁月悠悠恨更长。
我自随风归去也，众生前路苦茫茫。
居正、黄侃阅后赞叹道：“这与汪精卫的《绝命诗》南北相映成趣，有异曲同工之妙！”
胡瑛道：“附庸风雅而已。其实，我仍然热衷暗杀，狱中做梦还在刺杀王公大臣，以报不共戴天之仇。居先生从东京来，不知总部有何计划？”居正沉吟道：“我现在还不得要领，谭人凤老先生即来汉 口传达总部指示。到时，我一定把他约来看你。”
三人且饮且谈，及至天色将晚，居正、黄侃才起身告辞。胡瑛送至栅门口，倚栅望着居正、黄侃背影，依依难舍。居正、黄侃也频频回顾招手，心情黯然地走出监狱大门。
居正、黄侃由汉口码头登岸分手。黄侃回《大江报》馆，居正仍回广惠公司。又等了数日，直到正月二十五日，居正才得悉谭人凤抵达汉口，下榻日租界旅馆内，便立刻前往会面。
