五月的某个下午，一个人在江边，我躺在柔软的江滩草地上看羊。
五月的下午本身就是一只羊，或者充满着羊的气息。有羊参与的风景使我感觉宁静，江水一直流淌，已经感觉不到流淌……江心偶尔驶过的驳船，还有飞来飞去的白鸥，几片白云，岸边的防洪林遥远、逶迤，三三两两的羊只把这个零碎的下午串接在一起。
临时性的风景，在我眼前打开。变幻或者变化着，一切都是古老的、遥远的，最终使我感觉慵懒、昏昏欲睡。
翻开随身带着一本书，是匈牙利作家伊姆雷的《无法选择的命运》，在我眼前，一本书打开着，同样也是风景，是人，还是羊的风景？
这是一部描写二战时期纳粹集中营的书籍。
为什么一个世界上最善于思索，最崇尚理性，出现许多哲学大家的国度，却做出反人类反文明的集体毁灭行动？不是一个人的扭曲，而是整个民族的堕落？这真是令人难以理解的问题。又是什么冥冥之中神秘的魔幻力量，一夜之间，就把一个优秀民族驯化成羊群，最终成为狼窟？
不要说在统治者眼里，就是在所有人的眼里，都希望别人成为羊的风景，使它占有的欲望无遮无挡，从而轻易建立以自我作为中心的霸权秩序。
德国哲学家鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中曾经这样写道：大屠杀并不是现代文明和它所代表的一切事物的一个对立面。
这些话引起了我的警觉，我从草地上坐了起来。
阅读，就是亲历。
看来，我以前读书的方式全部错了。倒不是过于沉迷于故事情节，痴迷于优美而浮华的句子，顺从于作者的表达和输灌，我从来没有通过思考学会在一本书中的拒绝，就像在疾病中顺从于任何医生和药品，我明显是被动地。我的毫不怀疑的接受，使庸医变成绝对权威，一切立即披上合法的外衣；使每一个剧毒的药方，在错误的时间和地方错误地畅通无阻；使本来只有强盗和刽子手所拥有的刀具立即变化成对生命的呵护。我想，身体上疾病最终造成灵魂的痼疾，这是无可挽回的命运，这种普遍性——群体无意识的疾病，无疑是任何一场政治流感，扩散到每个地方。
我读书，到底是为了什么？生理上的快感，精神上的麻醉，还是灵魂的解脱？当我对一位作家产生崇拜，死心塌地的时候，崇拜就是丧失，就是遗失自己。在作者清醒的迷宫之中，最终迷失的可能就是我们自己。
羊在东西方都与宗教紧密联系在一起。
说起宗教，我一度疯狂地喜欢上北村的作品，它充满着宗教性的狂热。他是国内作家群体中一个信徒，他那里的人群是清醒的，痛苦、挣扎和绝望。一再反抗的重复造成反抗的无效性。却无法抵抗，与他的作品不同的是，人物失去了抵抗，连放弃的能力都已经失去。北村大肆宣扬一种宿命和人性轮回，他笔下的人物不可挽回的命运使我束手无策，在铁定的结局里，大量地死亡，排斥了我们的参与，终结了我们的思考。他封闭式的写作，最终使他和作品失去生命的终极意义。而作品充满着自觉或开放式的迷途，却最终没有带领我们突围，如同羊圈的木栏，封闭着……但是，针对羊的特性，这种封闭毫无意义，因为世界上随处可见的羊，使木栏敞开着，永远无法关闭。
《无法改变的命运》，虽然写的是二战时期的集中营，它的外延不可能仅仅在这里，我直觉地看见人群中的羊群。如果说羊群无意识，肯定是我自己失去意识。驯化，是驯化之后的意识，羊的理性是驯化者最好的武器。
我说，理性就是心灵，难道羊也有心灵吗？
对于羊群，在血统论的意义上，世界的羊仅仅属于它们的整体，对于其他地方的羊，已经是局部的，分裂的。而分裂就是对抗，罪恶与罪孽，这个监狱和那个监狱，永远不会和解。
我的案头上有一本《我的奋斗》，它是西方一切宗教意义上的虚假和虚伪的顶峰。一旦人的思想被纳入一个轨道，一种模型，实质上就是一场灾难的前身。正是因为战后出现许多有正义感的作家，他们在写作，不如说是在反思，把写作当成一种真实意义上的忏悔和祈祷。当然，这是自觉的，并不是强迫。更不像我们邻国的日本，但是，我知道，日本出现过世界上伟大的作家，他们生活在那里，却无法生存，几位作家不能选择自己的命运，提前结束了在狼群中的生涯，他们无涯。他们选择了自己最终的权利——死亡，通过文学，不通过生命！
更为可悲的是，羊被狼吃掉的时候，更多的羊就在旁边吃草。它们的无动于衷，甚至，立即获得了安全感——暂时吃饱的狼不会马上对它们展开新一轮攻击。有羊的日子永远是狼的节日，狼的精神圣餐，它们在无边无际的荒原上彻夜狂欢。
任何田园式的风景里面，不能不有羊的漫步，这是一种不可短缺的色彩……羊点缀的蓝天是淡蓝的，白云悠悠忽忽。我见过一幅国外画家的画，森林、羊和蘑菇，安安静静地美，和谐、宁谧，充满着萎靡不振的异美。这种宁静充满着恬静的虚假与完美堕落，让我感觉一种异质的不安和唐突。
下午的江滩上没有一个人，有羊在吃草，或者说草在吃羊。羊不知道我现在在想什么，正如我不知道它们在想什么一样。
然而，在中西文化中，羊是唯一可以沟通的共同的精神符号。
所以，这本书对于任何国度里的人们，仍然很轻易地找到共鸣，或者再创造。按照巴特的文学观念，作者死了，我们可以任意想象和发挥这个世界上关于羊存在的一切。
在中国古代造字上，羊大为美，有猪为家，看来，人是依靠动物来活着的，当然是驯化之后的动物。我差点忘记了，人也是动物这个概念。
看见报纸上的报道，仅仅北京一地，一个冬天就消耗了上千吨羊肉，这是来自内蒙古大草原上的美味，同样，沙尘暴也接踵而来。
羊的善良、平和与它优雅的外貌，成为人类一道永远崇尚的风景，安谧、吉祥和喜庆，成为祭奠的最高的贡品。最后，成为一种生活安定的象征。
我轻轻合上书本……一直看着身边三三两两的羊，它们的安静使我暂时安静下来。但愿我们人类的悲剧不会在羊的身上发生，不会像瘟疫一样蔓延着。
继续躺在江滩的草地上，我不知道现在是在看书，还是看羊？
一群羊踱来，一只羊踱去，它们无视我现在的存在，如同无视它们自己。
