复印店老板弓着腰数了一会，然后在计算器上摁了一下，然后报数道：
“同学，13.3元钱，就收你13元吧。”
他利索地从衣袋里掏出20元钱，递给老板，付了钱，出门。
他边走边翻着手中的稿子，寻思着：这回寄的稿子，不知道情况会如何了，但既然走上了这条路，就大着胆子去弄吧。
他的心很沉重。想起昨天的事情，不禁苦笑。昨天他去找本院的一个教授，那教授教他的新诗，他曾经发过自己的一些诗给教授看，教授看了不痛不痒的评价了几句，虽说在课堂上也赞扬了他，但他还是觉得教授的话不能全信，多半只是敷衍他呢。教授上课喜欢吹牛，经常说：他跟某全国大刊的编辑有很好的私交，班上同学有写得好的作品，上得了档次的，他可以推荐去发表。他信以为真，就忐忑地把自己写的一个短篇作品交给教授，他喜爱文学多年，也发过一些东西，但还没有真正的在全国的大刊上发表过作品，他只能算作是文学的**丝。
然后他就想去询问教授的看法。教授一直说很忙，他就预先发信息联系。教授生怕是浪费了时间，吩咐他把所有的事情集中一起去找他。教授发的信息很委婉：你有事情可以集中起来找我，那样节约彼此的时间。他看了信息，浅笑，还是回了：好的。但他的心却透露出一种悲凉。
他去教授办公室的时候，教授在查资料。事毕，问他何事。他先说学校要组织一个社团，先前他联系过教授，请他做其中的指导老师。他就把社团的介绍给教授看。教授边看边挑毛病，他只好说，那不是出自他的手笔。他看得出，教授有些不以为然的样子。
这个事情，几句话之后，就算过去了。教授又继续问还有没有其他的事情。他只好说另外一个事。有个诗人，要他写一个关于他诗歌的评论。他就想，既然教授是搞诗歌研究的，那可以找教授参考一下如何写诗评。当他说出那个诗人的诗歌作品大多是现实性诗歌的时候，教授毫不客气地打断了他：
“听你这么一说，我想你肯定没有写过诗评，不然你不会这样问。”
他只好笑。
然后他零碎地说了一些关于诗歌的想法。最后，教授对他说，你的思想还很陈旧，你应该多看一些新的东西，你上次对石板头诗群的否定，就是偏见。他突然一惊，教授原来是对他怀恨在心了的。关于石板头诗群，那是他第一次给教授发诗歌的时候，教授给他发了教授为某刊编辑部组织的一期稿子，那是学校某个诗社的社员作品，很多他不赞同，而且那些作品大多是故弄玄虚的模仿之作，所以他批判了石板头诗群。但他忘了，那些稿子都是教授选出来的。他批判了石板头诗群，就是批判了教授，他没有想到这点。当教授愤愤地提起这个事情的时候，他不想说什么，于是选择了沉默。
接着教授说了他的小说。教授说，我在你的小说之中，没有看到一些新颖的东西。你的小说虽然语言流畅，但你要讲一个故事，而且是那么一个很老的故事，你就得用一些新的技巧和方法。
技巧？方法？这些，在他的心目中，还真的没有出现过。教授一方面觉得那篇小说很失败，一方面又声明自己并没有看完那小说。他就陷入了迷茫。教授的意思，其实再清楚不过，你的作品，没有一点新意，太古旧了。
教授就说，比起我以前的一个学生来说，你的小说跟他简直差得很远！然后教授就打开电脑，要他去看看自己以前那个学生的小说。教授说：
“这个学生把西方所有的小说都读懂了，可以说现在写小说有他这么好的，没有几个。曾经有一个高考文科状元找他商量，说借状元的名，出书赚钱，他没有答应。”
他就安静地听。
教授又道：
“你看他的作品的开头，就写的很精彩。”他知道教授的意思，是说你的那个，写的太差劲了。
他听教授这么一说，就不解地问道：
“他写得这么好，怎么不去找途径推销出去？”
教授就道：
“人没有一点名声，很难出书的啊。”
他就道：
“去年我写了一部，被某传媒公司看中，就卖了一万多元。”
教授听了，看了他一眼，道：
“是吗？出版？”
他道：
“买断。数字出版，纸质的看以后的销量。”
教授冷冷地道：
“你是对这部作品不满意吧？如此轻率地处理了自己辛辛苦苦的成果。”
他笑而不语。
教授看他不走，就下了逐客令：
“这样吧，今天到这里。我课题研究工作繁忙，改天我们再交流。”
他就忙说谢谢。教授就说：
“我对你还不了解，今天批评了你。以后多交流。”他觉得他还有很多话要说，但教授很明显地封住了他的口，他就说：
“我以前是搞经济的。后来觉得那太浮躁。退学，考到了这里的中文系。”
教授有些惊讶。然后他走，后面传来重重的关门声。
他从教授的办公室出来，觉得很沮丧。他相信自己写的小说是很有水平的，他是有自己的一套想法的。教授只凭一篇文章就否定他，他觉得不公平。
他感觉头有些晕乎乎的，气血上涌。他得用一些事情来换回自己的尊严。回到寝室，他把自己的几个小说翻出来，把几篇觉得很新颖的小说发到教授的邮箱，客套话免不了要说一些的。尽管他觉得今天受了侮辱，他对教授已经没有多大的希望，但他要用自己的东西换回文学的尊严，人格的尊严。他怕教授没有在邮箱里看到，他发了信息提醒教授：
“老师，很感谢今天你对我作品的中肯评价，我得到了想要的东西，收获颇多。良师难求，我希望在老师这里听到更多批评的声音。”
一会儿，教授回话：
“你这样谦虚，以后的路一定会走得很远。”
看着信息，他就想，管他远不远，反正我是要一步步证明给你看的。我绝不是一个庸常的人。
他就想起自己曾经写就的几部小说。那是一个系列的小说，是写他的故乡的。他没有添加任何技巧，完全是以一颗赤子之心去写就的。他曾把这些小说通过电子邮寄给很多报刊，但都没有一丝音讯。他就准备着通过邮局寄稿子。学校的邮局寄稿子很贵，而他是一个清贫的人，一个月的生活费就那么多，寄一次稿子得花上他好几天的生活费。教授刺激了他，他要证明自己的价值。他得寄稿子。
打印费花了13块，还不算多。他来到邮局，人很多，他要了一个快递单子，填写好，等着，邮局的服务员一副漫不经心的样子，道：
“邮费33.3元。”
他付了款。出门。来到学校小树林休息。信寄了，他却仿佛泄了气的皮球，一点精神都打不起来了。他无力地坐在小树林的石凳子上，想一些悲哀的事情。他写了十几年，至今没有拿过一笔稿费，他的作品发了很多小刊物，但却没有在公开的刊物上发过，他觉得很悲哀。他就找一些快乐的事情来安慰自己：
“今天看了运势，大吉在北方。而自己投的稿子，是以北方为主，那里是中国的正北，是人人梦想的地方。就算自己是异想天开，也挑战了自己一回。”他就微微地感觉自己有了些力量和信心。
他惦记着一件事。今年的诺贝尔文学奖要揭幕了，据说莫言会获奖。而他曾经就以莫言的风格来说自己的小说，他就想，莫言，我看好你，日本那个叫春上村树的作家，让他回到太平洋以东去吧。
他回到寝室，打开电脑，看到莫言获奖的消息。他就想，他在今天向北方的某大刊寄出了自己的得意之作，而莫言今天在斯德哥尔摩拿到了中国本土作家的第一个文学大奖，这两件事情，得有些关联才好。他就对自己说，让历史来证明吧，每年的这个时候，应该会有很多人附庸风雅地说：
“那年的10月11日，著名作家莫言获了诺贝尔文学家，以此同时，一个不知名的青年向祖国的大刊投出了13篇得意之作，20年或者30年后，他站到了与莫言同样的位置。两件事情，都那样的巧合。但细细推理，却是有着千丝万缕的关系。”
他就想，但愿人们说这些话的时候，希望莫言能够听得到。
1
