字盘表已经摊放在我的书桌上，字迹稠密，仿佛一只黑洞洞的嘴，喉咙里滚动着低沉的吼声。背熟这张字盘表，爸爸仅仅给了我两天时间。星期六的早晨，窗外的黄蜂比平常闹得更凶了，嗡嗡嗡聒噪不宁，我心情烦乱，走近后窗，砰砰关上了窗。只记了一行字，我便听见梳妆好的妈妈趿着拖鞋在走廊里东摇西晃的声音。妈妈为什么要这样大摇大摆呢，难道就因为舞会上没有人请我跳舞吗？想必妈妈是因为我没有想办法挽救这种局面而感到气愤和失望。或许，我可以告诉妈妈，我能够听见核桃里的歌声，以证明我具有旁人所缺乏的特质。想到今后，只能在晚上偷偷摸摸地去敲核桃的门，我多少感到了不自在。但是，昨晚那个陌生人的出现，却令我又对夜晚生出了莫名的期待。
家里气氛很奇怪，或者，只是因为我的心情而显得有所不同。
我十分担心，顾虑重重，时不时缩头缩脑望一眼窗外，往常蹦蹦跳跳就出了院门的情形，一阵接一阵地揪动我的心。我甚至感到悔恨，为了一种不可救药的任性，没有听从妈妈的教导，不得不付出如此代价。爸爸在庭院里裁纸，妈妈趿着拖鞋走来走去，一言不发，好像哨兵把守着牢狱。平日喜欢捣乱的弟弟也突然失声，庭院里静得可怕，以至于即使后窗紧闭，黄蜂的嗡嗡声仍然穿透了玻璃，像箭簇一般戳在我的身上。我坐在书桌旁，双手撑着额头，冥思苦想，如何才能摆脱这种处境。
我当然听说过上班是怎样一回事。青山下只有一个巨大的工厂，起先，运输卡车将无以数计的芦苇运进车间，喂进从来不知疲倦的机器，后来，速生杨替代了芦苇，但是结果都一样，生产出了雪白的纸张，而后，再一车一车，顺着蜿蜒盘旋的山路，雪白的纸张被运出青山，只留下飘浮在青山之巅上的朵朵白云。青山下，人们的生活皆由此而启动，也就必须围绕着它，它像一对繁殖力旺盛的夫妇，在青山下寂寞又平静的岁月里，孕育了几代人。
最初，人们从四面八方而来，操着各地方言相识、争斗和结合，后来，越来越多的年轻人和更年轻的人只会说一种方言，那是若干种方言混合在一起的青山话。到了这种时候，青山下的人们彼此已经不再会互相嫌弃，他们看惯了彼此身上相似的工作服，听惯了彼此喉咙里发出的分不清口音的声调，再后来，他们的说话方式、行走的背影、爱吃的蔬菜、择偶标准、爱的表白、眼神与微笑，甚至于，他们的梦都出现了惊人的相似。除此之外，当北风吹来，他们也闻惯了从青山的一个山坳里飘来的腐臭味，那是工厂排放的黑色污水，虽则他们都感觉到了，那一片青山已经变了颜色，变得像他们的梦一般荒芜，但他们还是表现出了惊人的相似：以一种熟视无睹的乐观精神，把未来和幸福寄托在那些雪白的纸张上。
至于青山之外，那是青山人向来所不信任的，并将之视为危险与不幸，那些有异于青山式的所思所想，对他们而言是无法把握的，他们也就因此而不屑一顾；不知道青山人从哪儿获得的经验以及信念，凡有异于青山人的幸福从来不会打动他们，反而会遭至他们的耻笑，在他们看来，这种异想天开的事就像飞蛾扑火，即一种加剧灭亡的方式，让他们感到愤恨不已。在青山人看来，幸福的方式唯此一种，就像古代许多以经书的名义而发动的战争，战争的献身者们认为，唯有他们才是神的子民，唯有他们的经书能够引领民众抵达天堂。自然，青山人根本无法想象，有些人，他们以危险和不幸为幸福。所以，掩盖在安详平静的青山人的生活之下，是一整套铁一般严格的生活纪律，它像一张无形的网，把每一个青山人粘在上面，而粘在上面的人，这张网许诺给了他们一种青山人的幸福。
我想象着我的工作，当我来到车间，坐在办公桌前，用手动打字机，把一行行铅字排列成一张张订单或者价格表，油墨的香气也许会使我一时产生劳作的成就感，会误以为我干了一件意义非凡、有益于他人的工作，虽然事实上，这无非只是为更多倒入青山的黑水做了一次又一次的统计而已，但过不了多少时间，我就会和其他人一样，习惯了这一切，并且会为订单减少、或者价格下降感到不快，又会迫不及待地把订单增多、价格上涨的好消息传遍青山下的庭院。至于我的婚姻大事，一定也会出现转机，要知道以往每一个打字员都有一个好归宿，不是嫁给了厂长的儿子，就是与某个车间的优秀生产者过上了令人垂涎和赞叹的小日子。无论未来发生了什么，谁也不会认为这是一种肤浅与狭隘的幸福，因为青山下的几代人都是这样繁衍和死去的。
显然，妈妈从我身上发现了一种危险的苗头，它像一条烧红了的火棍，戳在了妈妈的心上。一位妙龄少女，如果不思春，至少是没有在思春这件事上表现出丝毫天赋，是不符合青山下几代人的希望的。甚或，我还会被人疑心患上了什么不光彩的不治之症。然而，遭人耻笑的，并不仅仅是我，爸爸妈妈的难堪要比青山黑黢黢的夜影更加沉重，他们热爱与众人一致的幸福与梦境，汇入这种幸福与梦境，就像婴儿在母亲的怀抱里沉睡，像跋涉者在寒夜里遇见一间生着火炉的小屋，令他们感到无限安心。而今，这幸福极有可能要毁在我的手里，那么，因为自身被威胁的幸福，任何人都会本能地做出一种无法预料的反抗和抵挡。想到这里，我像被嚇了一跳，一条腿猛地激颤，似乎要从一个恐惧中跳出。
不觉中，天已经阴了，青山远处的峰峦，像是被九月的乌云侵吞了。房间里有些闷热，我想不出任何妙计，可以减轻屋里屋外，以及两天之后，我正在和将要陷入的困窘。
此时，爸爸的声音响起了：
“小桃，背了多少了？”爸爸一边墩着裁好的纸张，一边平静又严肃地问我。
“你能指望她背多少，也许只记了一行，腿脚就发痒了吧。”妈妈抢在我答话之前回了爸爸，仿佛为等这个时刻已经急不可耐。
妈妈多么了解我啊，我确实只记了一行，心思就不知去了哪儿。因为羞愧难当，我没有回答爸爸，趴在桌上，依旧魂不守舍地凝视着字盘表。恍忽之间，一排排工整的字行静静地融化了，不仅如此，它们很快就像青山下清澈的小溪，辉映着深色的峰峦、摇曳的树影，发出了丁丁咚咚风铃一般悦耳的声音。但是，这一切须臾即止，眨眼间它们又与倒入青山山坳的黑水混淆在一起，而字盘表，也就不得不在那种若隐若现的恶臭中，渐渐变回了原形，一字紧挨一字，与爸爸的神情相仿，坚硬而不容置疑。
爸爸严厉却缺乏敏感，经由妈妈提醒，立刻觉出了事态的严重性。
“小桃，我们养了你，你可不能没心肝。”爸爸蓦地出现在我的窗前，脸淹没在阴影里。
