登陆注册
15073100000014

第14章 三怜

魏锡曾不仅是赵之谦学术上的知己,对他的性格也有深刻的了解,欣赏他那种率真的个性。

时当元年五月下旬,之谦屡接永嘉令陈宝善来信,陈宝善知道之谦一时无法前往北京,温州情势又在危急之中,力邀之谦重返温州。所以之谦一面加紧工作,一面向锡曾讨些鼻烟应急:

再启者,求转乞令亲处鼻烟少许;极少,八九钱,一两更好,一两外益感。用油纸两重包裹……俾勿走气,尤望速寄。

之谦平日无其他嗜好,对于鼻烟,不仅喜好,而且十分内行,所以后来才有专论鼻烟——《勇卢闲诘》的著作问世。他在给锡曾手札中,接着写出需要之急,并自我解嘲:

此物有在陈之厄,一来最能振刷精神;且刻如许印章,而需索只此,谅不为贪也。

——尺牍通十六

出言威胁,也是之谦对付锡曾手法之一,他在一封信中写:

……此信到,印稿必须寄来,倘仍不寄,则各印在我手(按,指锡曾父子求之谦刻的印),尽磨而攫之矣!

——尺牍通四〇

骂,可能是之谦处理问题比较直接的方式;骂与威胁并施,运用之妙,在乎一心:

令郎来,一切俱悉。闻今日要做书院卷,为千钱计,而必使立即收拾之行囊,不许收拾,实属不知事体。

此一千文,譬如送我吃荔枝,亦所应得。送脱千文赶快印,印则彼此讨好;乃必执两篇臭烂八股当正经,此真该杀该剁,千刀万剐不足蔽辜矣!

二印在佛手不肯付,由他。《董志》决不吃没,但今晚不还印,则一切吃没,莫悔,莫悔。

——尺牍通四九

不过,此信之骂,尚属牛刀小试,骂得痛快淋漓的一札,是同治元年十月七日,由温州寄到福州锡曾岳父家中的一封。

那时之谦在温州任职,并等待船期前往北京。他受锡曾之托刻了许多印章,但请人将信与印章带往福州后,却如石沉大海,毫无回信。气急败坏的赵之谦,无名火起,兴师问罪:

稼孙大兄侍史:自前月迄今,不知发过多少信而一字不复,真乃怪事。弟生平待友最真,何阁下以荒谬对耶!

寄石来时,恳切如此;早知如此之一信不复,不如一石不刻之为愈矣;可杀,可杀!现在弟为无识,又将各印一一封寄。此信到日若竟无字来,则魏稼孙狗心鬼肺,神人共愤矣。

百思不解的赵之谦,不由得翻起魏锡曾转让名人尺牍给他的旧账:

况前次寄尺牍,价便嫌少,亦必写一收到之条;自此以后,竟不发一信,吾以汝为死矣。嫌少尽可再说些;脚烂断,手先烂断耶?

从前屡有人说稼孙之为人可恶,弟不觉其可恶。今则不惟恶之,可见赵益甫眼力有限,竟为汝等鬼蜮伎俩所蒙矣。临书浩叹,即请三思。弟谦顿首,十月初七日弟准定十一月初五六动身,苟有人心,回信请写一封;不则装死亦可使得。

信寄出后第四日,之谦收到锡曾托人带到的信、书籍、石印、笺纸、古钱;他所要的全数在此。

从信中得知,锡曾更早时,曾寄给他十五方印石和书;但因印石沉重,途中,见者误以为包的是黄金白银,结果被散兵游勇劫去。当他们打开包袱看时,见是些对劫者而言一文不值的石头,还不知要如何咒骂呢。之谦庆幸抢劫时没有伤到寄书之人。友情的温暖,自己没有弄清事实,不分青红皂白的詈骂,使他恨不得能追回前信。

十月十四日,他提笔函复锡曾,告诉一则来自上海的佳音;困于杭州的锡曾生母健在,一位弟弟,已经顺利脱险。

之谦写了一封长信,娓娓细诉在温州刻印、授徒进展的情况;包括锡曾倩刻表彰其先祖的“悌堂”朱文印,和锡曾托刻的各种印章。口硬心软的赵之谦,通篇没有一句表示歉意,但处处可以感受到,他在对锡曾作无形的补偿。

不过,强中自有强中手,一旦之谦与善骂者狭路相逢,他非但不撄其锋,甚至运用以柔克刚的策略来趋吉避凶。

何绍基(子贞),湖南道州人,道光十六年进士,授翰林院编修。

汉代名将李广,猿臂善射。绍基因而悟出书法执笔、运臂的方法,通于射法,因此自号“蝯(通猿字)叟”。他的口诀是:

书律本与射理同,贵在悬臂能圆空,以简御繁静制动,四面满足吾居中。李将军射本天授,猿臂岂止两臂通,气自踵息极指顶,屈伸进退皆玲珑……

绍基无帖不摹,自课甚勤,并善于诗,曾国藩认为他的书与诗,均能流传千古。博览群籍,学通今古的何绍基,也卓荦自豪,每于酒后,谈论书法金石,雄辩滔滔,对人很少假以辞色。

多年后,之谦到杭州,巧遇绍基。他在给锡曾信中说:

何子贞先生来杭州,见过数次,老辈风流,事事道地,真不可及也。弟不与之论书,故彼此极相得。若一谈此事,必致大争而后已,甚无趣矣。

——尺牍通十八

之谦此札,不过是轻描淡写,远不及他给何绍基某弟子信中,说得坦率而详细:

弟从前之不愿为君书者,以君为何太史弟子。太史之视弟如仇,前在杭州,同宴会者数次,太史逼弟论书,意在挑战,以行其詈。

弟一味称颂太史之书,为古往今来,生民未有;彼无可何衅而去。然犹向其乡人大肆诟厉,类村夫俗子行径,殊可笑也。

从信中语意看来,何氏弟子索书于先,之谦复函,顺便谈到与绍基邂逅杭州的往事。之谦法书中,有为绍基弟子蓝洲作北魏书联一副;不知和前引手札中所说,是否同属一事。不过从这幅四言联的题款中,可以见出,他对何绍基背着他的恶评,始终耿耿于怀;并非如他所说的笑骂由人:

何道州书,有天仙化人之妙,余书不过着衣吃饭凡夫而已。

蓝洲仁兄学道州书得其神似,复索余书,将无厌家鸡乎?之谦在福州,经过半年多的苦苦等待,依旧无法航向北京,赵之谦于同治元年六月十八日,顶着炽烈的太阳,乘轿上路,返回温州。怕热的他喘着气,汗如雨下;想着抬轿人的辛苦,心中暗道惭愧。好在走了一段山路之后,一片乌云飘过,风雨忽然而至,带来些许凉意。

仆人张彬,随在轿后,他是位强健、讲义气的汉子,跟别人很难相处,但之谦对他却颇赏识。

犹记去年腊月入闽,滔天巨浪让人触目惊心。而此次返回温州,走的却是由闽入浙的崎岖山径,沿途盗匪和散兵游勇出没,危险之处,应不下于海中泛舟。

处州、温州战事紧急,受永嘉令陈宝善和总兵秦如虎之邀返温,赵之谦有种急迫感。因此,也就顾不得道途的危险。之谦在回忆此行的诗中写:

故人令永嘉,招我书十纸,上言去亦得,不去归者是。下言再击贼,四郊寻多垒,同负血气勇,胡忍卧隐几。将军能揖客,况复重延企,诚言受深切,曷敢忘意美……

十九日由宁德继续北上罗原,天气变化尤大,一阵阵的暴雨狂风,气温骤降,像是由三伏天突然进入深秋。道路泥泞,轰隆隆的泉声,使人心乱如麻,行路之难一至于此,悔不如老死牖下。

在野店中,用些菰米饭,度过难以成眠的一夜,泉瀑的回响中,夹杂着休留鸟鸣,让人有些毛骨悚然。

离开罗原时,天色将明,看着风停云静的天色,众人额手相庆。接着一连两天,将行过天气变幻不测的飞鸾岭,和飞鸾江上多盗的飞鸾渡;对行路者而言,等于是渡过一座鬼门关。

前十里路走得尚很轻快,半山之中,日光由树罅射下,一道道光影,如黄金、翡翠般迸射在深山古木之间。山路高低回转,俯视飞鸾江流,竟渺不可见。突然云雾弥漫,路途顿失,每向前一步,都像踏入云雾布下的陷阱。之谦在诗中描写那种神秘而惊险的景象。

天云忽有故态作,力压万山道强横,认山云外路云里,以脚穿云如纳阱。松客舞蹈战云走,海气腾挪亲雨迎,千年龙蜕藏大珠,百丈鲛绡囊尺镜。我来洗眼看奇绝,敢道雨行何以圣……

——《渡飞鸾岭》

经过一条山溪时,石桥已经崩断,只好在强劲的晚风中,涉水而过,众人衣履尽湿,仆夫不断抱怨,但他觉得,这也是终生难忘的胜游。

飞鸾岭下飞鸾渡,距福州已有一百八十里的路程。之谦一行,四更天便出发渡江,他高卧船上,倾听涨潮的江声,月亮忽然从舵尾探出。听说夜渡飞鸾旅客,常遇盗匪洗劫,他庆幸得免。

在《四更发飞鸾渡》七律中,之谦但写:

客中心事如成梦,愿付江流去不回。

却在半年后告别温州述怀诗中补叙:

冲暑渡飞鸾,暴雨沉行李。

飞鸾之渡,似乎成了此行一次重大的损失。

又经过二日生平罕见的艰难行程,来到商贾集聚,却人多屋少的白琳村。之谦好不容易才找到半间狭窄的居处过夜。

白琳村离闽、瓯交界的分水关不远,前此路上,偶见人群中杂有垂头丧气的饿兵,来到村中,更见军兵集聚,手持兵器到处寻事。一问之下,知是由瑞安撤回的军队。据居民表示,乱兵时出抢掠,凶狠程度,不下于盗匪。

居人说近事,乍听汗盈把,今宵孤客眠,醒眼看烛灺。

之谦在《自杨家溪至白琳道中得三诗》的第三首里表现出客中的无奈和惶恐。

进入东瓯地界,已少有高山大川之险,从此航向永嘉,是之谦往返多次的熟路。十几天旅程接近尾声的时候,之谦回想一路上令他感慨最深的几件事,谱成《三怜》长诗,实寓有警世的意味。

为贼烧掠一空的福鼎县城南门,剩下仅有的一家店铺。之谦冒雨冲入时,听到的是一片呼冤声。

有位温州王姓布商,和福鼎张县令为旧日好友,请饭、安排住处,县令殷勤招待。当温州贼退,王姓客商收拾财物急着回温州时,县令却暗派亲军数十人尾随出城,把他抢劫一空。商人回城告官,县官表示强盗已逃,不妨住下来再说。自此,商人一病不起。医师断定将死时,县官派人把他抬入店中,不再闻问。

家有妻子、兄弟的王姓商贾,苦等不见来人,僵卧叫号了三天三夜,见人就涕泪滂沱,可谓死不瞑目。

之谦尚未听完,主人、落店的担夫,多已泣不成声。事情就这样不了了之,至今冤沉海底,不知长吏见了作何感想?

某日过一座大岭,道旁有位乱头粗服,衣不蔽体,却美貌绝伦的少女。虽然秀色天成,但给人的感觉,则是凛然难犯。行路众人见了,莫不啧啧称赞。

不过,大家心里知道,她是“畬民”之女,将一辈子拾柴烧火,终老荒山。“畬民”,意为贱民;据之谦所知:

以火耕田名曰畬,以畬名民贱莫加,婚姻不通不人齿,自为一族虫与沙。

这种阶级限制,将使少女和她的族人一样,永远不得翻身。之谦怜惜这位生不逢时的美女之余,也对自己生不逢时,怀才不遇自怜起来,他在《畬民女二》七古尾声中写:

夕阳欲堕归路远,穴居野处非人家,荒山落莫终老死,我方与尔忧无涯。

第三怜,怜的是仆夫张彬。

行到与瑞安一江之隔的平阳,随之谦一路冒险犯难的张彬,表示要去探视一位杭州朋友;现掌平阳县印的罗县令。

罗氏前为温州知府的家仆,捐了官之后,变成温州府属的县令。由于缺乏资斧,所以罗县令尚在候补之中,待一年后补足捐赀,方得真除。

张彬知道之谦在温州停留一个时期后,将转赴北京应试,因此相约同行。饮酒之间,之谦见张彬对罗姓友人颇有羡慕之意。想到自己尚无立锥之地,年来南北奔波,依附友人;自然更无法助张彬一臂之力,达成其纳赀捐官的愿望。他赋诗自责:

仆来述辞有歆羡,惭愧主人今汝负,相携患难历穷困,涉水登山日奔走。我由传食附宾客,汝莫候门任指嗾,安得数金纳票本,天与一官求升斗。期汝如罗踵可接,尚恐我贫不汝厚,况今潦倒失生计,大愿空存言亦丑。尔曹能者半官府,我自泥涂辱且久,呜呼我误汝前程,从兹对汝应低首。

想着自幼苦读,满腹经纶,乡试名列前茅,但多年奔波,到头来连一个捐赀的官仆都不如,之谦顿觉一片茫然。

同类推荐
  • 艾森豪威尔传

    艾森豪威尔传

    本书共分十章,包括:德国人的后裔、壮志难酬、战争中的新星、向意大利进军、诺曼底登陆、解放巴黎、向德国本士进军等。艾森豪威尔毕业于将星云集的西点军校。作为战功卓著的军人,他创立了美国陆军第一所战车训练营,指挥过北非登陆战、西西里登陆战、代号“霸王”行动的诺曼底登陆战,以及解放巴黎、攻占德国等战争;作为政治家,他签署了《朝鲜停战协定》;提出“艾森豪威尔主义”,即在中东实行“军事援助和合作计划”,达到一面以武力威胁为手段,一面以经济援助为诱饵,用反共作幌子,排挤英、法等国势力,以实现独占中东的图谋。但随着国务卿杜勒斯的逝世,艾森豪威尔主义最终失效。
  • 爱国主义教育丛书:詹天佑

    爱国主义教育丛书:詹天佑

    调车场里,一台机车推着几节车厢,向停在钢轨上的另几节车厢缓缓驶去,“咣当”一声,两节车厢结合处的钢铁钩子,轻轻一撞,就像两只坚实的大手,自动紧紧握在一起。哪怕列车是风驰电掣,还是负重爬坡,这双“钢手”始终紧握在一起。可是当人们想摘掉所挂的车厢时,又可以不费劲地很快卸掉。在这以前,火车上连接车厢使用的挂钩是很不安全的,经常发生脱钩、折断,造成交通事故,而且挂上之后拆卸麻烦。现在这种在全世界铁路上通用了近百年的安全自动挂钩,被称为“詹天佑钩”。它的发明者,就是我国近代科学技术界的先驱——铁路工程师詹天佑先生。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(上)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 开宗立派的艺术家(1)

    开宗立派的艺术家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 林书豪,梦想的力量

    林书豪,梦想的力量

    本书在简述林书豪的学业、成长和赛场业绩之外,从青年成长、成功成才、心灵励志方面入手,解读林书豪成功的精神内核,将其总结为12个成功真谛,如坚持梦想、做好准备等待机会、长期坚持不懈、在理想与现实之间合理抉择、在专业和职业之间理性抉择、胜不骄败不馁、注重团队精神、保持强大的心灵安宁等等,这些特质是每个时代的精英人士、成功人士的共同特质。
热门推荐
  • 营销新革命之二:塑造工业品营销品牌

    营销新革命之二:塑造工业品营销品牌

    企业生存的必要条件是不断创造利润,那么,决定企业能不能创造利润的因素是什么呢?有团队因素、管理因素、背景因素,等等,但最重要的因素是企业发展的远景,而远景的最大动力是创造优秀的品牌。品牌时代已经来临,只要企业存在就需要做品牌。品牌已经成为了企业核心竞争力的标志,企业最想宣传的是自己的品牌,客户最关心的也是企业的品牌,至于品牌属于哪个企业却不在意,做品牌就像做人,从小就要树立品牌的价值和理念。所以,塑造品牌并不只是那些大企业的专利,中小企业更需要塑造自己的品牌,突出自己的特色和与众不同之处。
  • 影响青少年的益智百科(青少年健康成长大课堂)

    影响青少年的益智百科(青少年健康成长大课堂)

    如何适应社会,在复杂的成长环境里生存、发展,让生命既充满阳光和雨露,也承受义务和责任,是每一个未成年人必须面对的课题。《青少年健康成长大课堂》愿陪同青少年朋友快乐成长,打造成功的健康、理想、阳光的人生。
  • 战国黄老道家名著:吕氏春秋(上)

    战国黄老道家名著:吕氏春秋(上)

    本文是战国末期秦相吕不韦召集门客集体编纂的一部著作,全书分为十二纪、八览、六论共160篇,体现了秦统一六国前夕的哲学和政治思想新趋势,保存了大量先秦史料和科学文化方面的珍贵资料。此书以儒家学说为主干,以道家理论为基础,以名、法、墨、农、兵、阴阳家思想学说为素材,熔诸子百家学说为一炉,闪烁着博大精深的智慧之光。吕不韦想以此作为大一统后的意识形态。但后来执政的秦始皇却选择了法家思想,使包括道家在内的诸子百家全部受挫。《吕氏春秋》集先秦道家之大成,是秦道家的代表作,全书共分二十六卷,一百六十篇,二十余万字。本书作为十二纪、八览、六论,以道家思想为主体兼采阴阳、儒墨、名法、兵农诸家学说而贯通完成的一部著作,注重博采众家学说。但主要的宗旨属于道家。
  • 南风绕过你的耳畔

    南风绕过你的耳畔

    “有人说如果想找一个既爱自己,自己又爱她的人很难很难,地球的周长是40076千米,绕地球走一周走完了也不见得可以找到。我想说,盼盼我很庆幸,你就在我对面。”季南风一脸温柔地说道。顾盼傻笑着说:“你说我们是不是很傻?明明我们互相都喜欢,可是都没有勇气说出我喜欢你。差不多也是绕了地球一圈吧,“我喜欢你,季南风!”季南风将顾盼拥入怀中:“我也喜欢你啊,小傻瓜。”
  • 暗夜战歌

    暗夜战歌

    痛苦,源自无止的欲念、无尽的攀比、无休的争斗,且看纪府公子纪晨在那些曾经的得失、胜败、悲欢中,慢慢成长至天地至尊。
  • 魔王的儿子开网店

    魔王的儿子开网店

    知道什么最气人吗?明明不用修炼,坐等觉醒就可以举世无敌,偏偏还不知足。知道什么最无耻吗?明明魔王转世,家世显赫还要扮猪吃老虎,偏偏去开网店。知道什么最最气人,最最无耻,最最阴险吗?就是一个魔王的儿子,明明既强大,又背景深厚,还自力更生开了个网店,同时还拥有一杆同样强大的手下团队。最最关键,还tm得帅,这还给不给人活路了?【玄幻都市新人开书求推荐收藏】
  • 习惯了还是爱你

    习惯了还是爱你

    相爱,相离,有多少人能回到开始,却又有多少人没有结束。浅席愿执子之手,甄妤一脸淡然的站在眼前。最后是谁败在谁手里,还是......欢迎加入本书会,QQ群150423176,感谢亲们对我的大力支持!
  • 豪门难入:总裁老公不好惹

    豪门难入:总裁老公不好惹

    "我告诉过你,不许随便离开我。"他冷冰冰的说。"凭什么,你不爱我,为什么要这样?为什么?"她失声痛哭的说着。是啊,他不爱她,为什么要这样困着她。他是云丰的冰冷总裁,同时也是aLL的老板。"我警告你,你是我的女人,你休想离开我半步!"他冰冷无温度的唇吻上了她的唇。她明明应该恨他,可是,为什么,她没有办法恨他,她太爱他了!
  • 我的厄运转移系统

    我的厄运转移系统

    从小喝凉水都塞牙缝唐木因为一个意外死了,但是当到达冥界的时候,却发现自己是因为幸运之神的失误,才导致了自己这一辈子诸事不顺。“我要回家!”好吧,那我们送你回家。“我要补偿!”好吧,我们送您一个系统。不仅如此,我们还可以送您一个女神呢,“不,不,我不要女神。”我们这边听不清了呢,亲,就这样了。祝您在下届的生活愉快。
  • 戏神戏仙

    戏神戏仙

    她一生被迫,卑微。想努力改变却惨遭现实打败。她永远是大家眼中如蝼蚁一般随意忽视的透明人。如今穿越到了修仙世界,重生在一位天才帅气的男修士身上。原本是宅女的她也开始发奋图强。他一直以为修仙是自己做的决定。可到最后才发现,自己只不过是被设计好的一枚棋子。从穿越开始就一步步被设计好,走在别人铺好的道路上,还那么卑微,无力……