登陆注册
15093500000047

第47章 流星破空:桑弧与张爱玲

1945年,抗战胜利,重庆方面班师上海,胡兰成负汉奸罪,逃往温州,此时的张爱玲,也因“与汉奸结婚”,遭到各方面攻击。

战火连天年代,民族主义热焰正炽,个人只能是小而又小的一点,与谁结婚,本是个人自由,可在特殊时期,在民族大义的深潭边,谁也没法站在干地上。软弱、躲避、模棱两可都不再被许可,忠与奸,是一道非A即B的选择题。

关于汉奸问题,在小说集《传奇》出增订本的时候,张爱玲曾做过一个简短的辩解。她是剑走偏锋,是“有一些话想对读者说”,对于恶意的谩骂者,则不做正面抵抗。

与张同列为汉奸文人落水女作家的苏青,则气急败坏地在小说《续结婚十年》里,附列出一篇《关于我》,直接对骂过去,姿态凶猛,好不难看。当然,这算是别一公案。

胡兰成出逃在外,张爱玲一直做他经济上的后援。1946年2月,张爱玲亲自去温州,探望胡兰成。但终因胡的花心和无原则而伤透了心,当初婚书上承诺的“现世安稳,岁月静好”,全成了儿戏。站在船沿边上,对着滔滔黄浪,张爱玲涕泣良久。

可胡兰成,毕竟是张的第一个爱人。在那场飞蛾扑火似的爱恋中,胡曾给了张“低到尘埃里,然而又开出花来”的喜悦,张投入了太多的情感和心力。可现在,他偏给她一个破碎。

尽管张爱玲在温州乡下,已经目睹了胡兰成温香软玉左拥右抱的情感状态,但回到上海,她依旧写信去安慰他,没有在其困难的时候与之闹别扭,并汇钱过去,要他不要担心,她说她会节约开支,支持他。对这段感情,张仍未放弃。

彼时彼刻,那个需支付胡兰成逃亡费用的张爱玲,在经济上,无疑是窘迫的。抗战胜利前常常向她约稿的刊物,有的已经关门,有的则害怕沾惹上文化汉奸的罪名,也不再向她约稿,张爱玲一个人独居家中,默默沉潜,挨过生命中的这段黑暗时光。

在自传体小说《小团圆》中,张爱玲曾写到过,九莉在那段时间,是靠吃美军罐头大听西柚汁度日的,两个月下来,瘦得脱了形,对着镜子,自己吓到自己。这恐怕确是张爱玲当时生存状况的写照。

国祸家难交相逼近,张爱玲在物质上和精神上,都到了一个临近崩溃的界点。1946年,是张爱玲生命中的流年。

天无绝人之路。就在这个兵荒马乱的空当,有人把张和张的小说,介绍给了文华电影公司,文华的老总,开始考虑改编她的小说。

桑弧这时,恰是文华的导演。作为上海本地的青年才俊,桑弧应是很引人注目的。“瘦长条子、甜净的方圆脸、浓眉大眼长睫毛,头发有个小花尖”。他们在社交场合遇见,张爱玲注意到了他。不久,张爱玲和桑弧,便合作创作出了电影《不了情》。

《不了情》是张爱玲的第一个电影剧本,也是文华公司的处女作,始一推出,票房就全面告捷,轰动上海滩。这部电影的成功,为桑张二人的继续合作,埋下了伏笔。张爱玲太恋恋于这个故事,她还特地把电影剧本改成小说《多少恨》。1947年初夏,这篇小说发表在了实际由桑弧主编的文学月刊《大家》上。

按照《小团圆》的叙写推测,张爱玲与桑弧的情感转深,应该就是在电影《不了情》创作前后,这次合作,给他们提供了不少深入了解彼此的机会。

虽然桑弧比张爱玲大5岁,但在处理情感问题上,比起胡兰成,恐怕他没那么老练。《小团圆》是自传体小说,可我们必须承认,它在整体上是个小说,只是材料上,张用了自己的经历。既然是小说,虚构是必然有的,那么,我们就不能把《小团圆》的故事百分之百地作为个人历史材料来看。但我们或许可以,在某种程度上,捕捉到小说字里行间透出来的作者的某种情绪和姿态(当然,我们推测成立的前提是,张爱玲自己必须是尊重个人历史的)。

在小说《小团圆》里,张爱玲叙述九莉和燕山的交往时,写下了这样一段文字,“他把头枕在她腿上,她抚摸着他的脸,不知道怎么悲从中来,觉得‘掬水月在手’已经在指缝间流掉了。”男友的头枕在女友的腿上,这样的场景,多少有点年少人的天真,燕山在九莉面前,是有种小男孩气的吧。换成胡兰成把头枕在张爱玲腿上?我们几乎不敢想象。应有的场景,大抵也只能是九莉“一睁开眼睛,忽然双臂围住他的颈项,轻声道:‘之雍’”。

胡张之恋,是“因为懂得,所以慈悲”,24岁张爱玲掉落38岁胡兰成精心编织温柔陷阱,她为胡兰成能对她的文字闻鸡起舞而备感欣喜,某个瞬间,胡兰成的文艺腔解读,正对了张爱玲的胃口,他在那篇发表于《杂志》月刊的《论张爱玲》,把张爱玲和鲁迅相提并论,绚烂而又清丽的文字,杀伤力太大。

那“桑张对”呢?应该是张爱玲懂得桑弧多一点吧。桑给予张爱玲的,不是胡提供给张的那种仰望之爱,它没有“低到尘埃里”,没有火烧火烫和大彻痛,它仿似一湖静水配着蓝天白云,走的是唯美路线。

然而1945年后,自己的尴尬处境,张爱玲不会感觉不到,她同上海这座她最爱的城市,都在渐渐疏离,何况桑弧?在张爱玲的情感履历中(我们不妨借《小团圆》里的描述做善意的揣测),与桑弧的相遇,更像是一场“初恋”。只是这场“初恋”来得太晚,经历了生命中最痛彻的情感炼狱,张爱玲的心,已然千疮百孔,透支过度,这“初恋”掂在手里,哪知境况早已全非,徒有一种感怀于人世沧桑的凄迷流连。

不过,这时的她,还好有他。1947年冬春之际,胡兰成在逃亡途中过境上海,与张爱玲做了个短暂的会晤,然而两人见面之后,又相互指责,从温州时期开始积累起来的情感问题,在这一天,来了个总爆发。胡兰成失去了张爱玲的信任,张爱玲对他那套文艺腔式的辩解,也开始厌烦。

胡张二人的感情,终于破裂了。可张爱玲并没有立即同胡兰成断绝一切联系,因为这时候断掉,总有点像不义。与此同时,张爱玲同桑弧,应该还保持着往来。在《小团圆》里,张爱玲设计了这样一个戏剧化的场景:邵之雍(以胡兰成为原型)过境上海,到九莉家去探望,他坐到客厅里,正巧燕山(以桑弧为原型)打电话来,九莉装作若无其事地去接,不想让之雍知道她同燕山的事(有种一脚踩两船式的慌张)。

张爱玲这样写九莉当时的心情:“她顿时耳边轰隆轰隆,像两簇星球擦身而过的洪大的噪音。她的两个世界要相撞了。”这样戏剧化的“相撞”,当然只是张爱玲小说式的描摹,现实生活中,究竟有没有这么一出“奇境”,我们不敢笃定。

但即便如此,我们还是可以揣测张爱玲当时的感情状况——她是一个人沉在两份情感深潭中,胡兰成给她的情感世界,太过复杂,已经超出了她的底线,她求的安稳——那种简单快乐一对一的家庭生活,他给不了她;桑弧给她的情感世界,又太过单纯,单纯到像是一个迟来的“初恋”,可张爱玲,却早已经过了初恋的年纪,更何况,张爱玲不是不担心桑弧介意她的过去。年纪不算大,可她却积累了不少的“人生”,这人生在外人看来,未尝不是“劣迹斑斑”。

1947年夏秋之交,张爱玲收到胡兰成的来信,他说他自己在经济上已经能独立。张爱玲在回信中,明确提出了分手,“我已经不爱你了,而你却是早就不爱我的了”,彻底斩断情丝,宣告他们的感情走到尽头。她把编电影剧本的钱寄给他,算是最后一笔金钱上的交割。

《不了情》之后,张爱玲又与桑弧合作了电影《太太万岁》,这部电影在上海滩引起了大争论,虽然票房不错,可不少报刊对这部电影的评价并不好,一些人用民族主义的立场,来批评《太太万岁》。1948年,文华公司想把张爱玲的《金锁记》改编成电影,并定下由当时的著名演员张瑞芳出演“曹七巧”,可这部电影最后还是介于种种原因,未能开拍。

新中国成立前夕,桑弧拍摄了颇具影响力的电影《哀乐中年》,张爱玲曾当过这部影片的顾问。1990年,台湾某报纸副刊想刊登电影剧本《哀乐中年》,该报编辑知会张爱玲后,张爱玲回了封短信,说已经记不清了,自己只是做顾问,拿了些剧本费,不具名,不算自己的作品。其实直到逝世前夕,张爱玲都还惦记着自传体小说《小团圆》的最后出路,那当年浓墨重彩的一笔,又怎会记不得?张爱玲跟世人玩了个游戏。

从被骂“落水”,到出走香港,在这颇具人生转关交接性质的近七年时光里,张爱玲遇到了桑弧,他给张爱玲的人生,带来了不少帮助。事业的回暖,经济的缓解,情感的修复,这七年里,张爱玲受了重伤,也有了成长,她在找出路。但那时的张爱玲,恐怕也认识到她与桑弧,不会有未来,因为她对于自己在上海继续生活下去,没有信心。所以当“文华”电影公司副经理龚之方,想要撮合桑张二人时,张爱玲想了一想,还是拒绝了。既然不会有结果,她恐怕是不想让这段“初恋”,有个不堪的尾巴。

1950年7月24日,张爱玲参加了在上海文艺界500多人参加的“第一届文艺代表大会”。电影院里,一片蓝色与灰色的海洋,只有她一人穿了旗袍,外罩网眼白色绒线衫,她默默地坐在最后一排,可仍旧很突兀。

1951年,桑弧结了婚。而这时的张爱玲,也敏锐地捕捉到了自己同时代的不协调,身居上海,惶惶不安。1952年春天,她借口要去港大完成学业,向相关部门申请出境,获得批准后,便动身去了香港。临走前,为了不给姑姑张茂渊带来麻烦,姑侄两人相约,永不再联络。那一刻,张爱玲已经下定决心,同大陆诀别。

从此,张爱玲与桑弧,便隔了万水千山,再也没见过面。

同类推荐
  • 蜚声世界的中国作家:林语堂

    蜚声世界的中国作家:林语堂

    林语堂一代国学大师,中国首位诺贝尔文学奖被提名人。著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等,并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。《蜚声世界文坛的中国作家林语堂》由厉向君所著,可供广大文学爱好者们阅读。
  • 共和国科学拓荒者传记系列:王大珩传

    共和国科学拓荒者传记系列:王大珩传

    一百多年前,西方的一位战略家就曾经说过:一个民族如果输掉了科学,也就输掉了未来。王大珩从来就有他独特而深刻的思维,面对唾手可得的博士学位,他放弃了继续深造,选择了光学玻璃制造与研究。回国后,一句“馆长就馆长,只要能做事就成”,他挑起了仪器馆的大梁,工作很快就有了起色。很长一段时间里,人们都常把这句话常挂在嘴边:没东西就找王大珩要去!1958年,长春光机所以研制高精光学仪器和光学玻璃的“八大件一个汤”而闻名全国科技界。“原子弹、导弹中的光学设备一定要让长春光机所来做!”钱学森的这句话一锤定音。晚年的王大珩以一位战略科学家的眼光与智慧,成为倡导中国的“863”计划第一人。
  • 农民企业家成功之路

    农民企业家成功之路

    成功的企业家很多,但他们中许多人的成功经历可望而不可即。本书所介绍的不同时期、不同地域的农民企业家,大多从平凡处做起,他们奋斗中的每一个足迹都是那么真实可信。尽管不是每个人,特别是农民都能成为企业家,尤其想成为杰出企业家更难。但通过了解他们的创业史,或多或少会给自己的生活增添一些信心。创业成功的道路往往是不可复制的,但看别人走过的路,再选择自己能走的路,本书将在此方面给读者,特别是给有志创业的农民朋友以积极的启迪。
  • 中国共产党早期革命家的故事(之一)

    中国共产党早期革命家的故事(之一)

    《老一辈无产阶级革命家的故事》丛书中收录的人物,都是在创建中华人民共和国的伟大斗争中和领导人民进行社会主义经济建设的伟大事业中立下了丰功伟绩的老一辈无产阶级革命家,都是中华民族几千年历史上涌现出来的风云人的中出类拔萃者。
  • 走近毛泽东(增订版)

    走近毛泽东(增订版)

    毛泽东领导的红军,此时也正处于一个艰难时期。两万五千里长途跋涉的征尘未洗,又面临着蒋介石驱使下的各路大军的封锁“围剿”。如何站稳脚跟粉碎国民党的重重包围,如何促成抗日民族统一战线,实现全民族的抗战,是当时毛泽东千思百虑的问题。为此,他做了种种努力。毛泽东率领红军,接连粉碎了东北军和西北军的几次“围剿”,力求保住仅存的一块红色根据地。毛泽东亲率东征军渡河赴山西,想闯开一条去华北抗日前线的通道,结果遇阻;毛泽东指挥西征军攻打宁夏、甘肃,想打通一条通往苏联的“国际线”,结果受挫。
热门推荐
  • 曹颂

    曹颂

    曹颂是一个自卑,在意别人想法的人,她努力迎合别人的喜欢,猜测着别人的情绪。
  • 在大唐捡到杨贵妃

    在大唐捡到杨贵妃

    当我从三十三层楼上跳下的时候,我以为我解脱了。当我醒来的时候才发现悲剧刚刚开始。杨玉环梨花带雨的哭道:“小郎君!奴家……奴家身家性命就全靠你了。”
  • 焚身红莲

    焚身红莲

    老司机岳青平熬夜观影抽搐几下后精尽人亡。灵魂穿越成大青山下的丑女小屏。此女奇丑无比,皮肤黝黑不说,身材臃肿矮挫,就连路上的野狗都嫌弃她丑陋的面容和身形。却未想到自己家的土灶下面藏了一片古怪的瓦片,瓦片碎裂后一道金光传给她一道神秘功法。名为阴阳大道诀。这门功法是一门直指大道的修仙功法,能通过不断与人双修获取天地灵机,不但能增强修为,而且能够改善容貌,提升姿色,优化体型等作为一个资深老司机,勾引男人的套路是数都数不清,可以他照了照镜子,眼睛感觉仿佛是被辣椒水喷了。又看了看胸前的一马平川,她(他)无语问苍天!别人极尽的冷嘲热讽,让她目光坚定的发誓,今日你瞧我不起,来日定让你高攀不起!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 撞上天敌:妖孽大神不好惹

    撞上天敌:妖孽大神不好惹

    【世界】长青一树:千顾血寂,你竟然杀我挂机?【世界】“天下霸主”千顾血寂:杀到经验持平。【世界】秋水伊人:千顾血寂,我们轮人不小心杀了你可别怪我们。某男不屑一顾。【世界】“天下霸主”千顾血寂:我的女人有我护!不服来战!“少主,今天陌小姐被人表白了。”“看来是C大的课程太少了,去提醒那老头多安排些课。”“少主,今天陌小姐又逃课了。”“逃吧,那些老家伙的课太无聊了。”“少爷,今天陌小姐带了泳衣陪朋友去游泳了。”某男不淡定了:这小妮子居然敢穿泳衣去游泳馆!欠教育了!
  • 校园者联盟

    校园者联盟

    本书写的是阿珍和吕丽之间的感情故事。有着麻花同学的搞笑。大龙同学的气势。吴非要香格里拉第一附属中学气势如虹。
  • 璎珞公主洛小樱

    璎珞公主洛小樱

    原来,在浩瀚的星河系中不仅仅只有一个星球上有生命的存在。在遥远的地方有一个叫作璎珞的星球。而璎珞星球上的人们生下来便是高智商,高颜值。在一次星球大战中,璎珞星球被偷袭,维持星球生命的能量落到了一个蓝色星球上——地球。迫不得已,璎珞公主洛小樱来到了地球,寻找着生命能量……
  • 山河别样红

    山河别样红

    这是个春天,春意盎然,你姗姗而来,我的母亲……
  • 校花的全职保镖

    校花的全职保镖

    午夜下载却惊魂,极品差生张宇得到了意想不到的能力。神遁术,想去哪里就去哪里。千里眼,可以看到意想不到的东西哦。顺风耳,可以听到你的心声。神所拥有的能力我都可以拥有,且看极品差生张宇如何逆袭,成为美女的守护神?
  • 王俊凯之我的心在你那

    王俊凯之我的心在你那

    那个女孩,走了,但她又回来了,这一次他要抓住她,不再让她走,但是,她又离开了,男孩找了她两年,然而,她自己回来了,但是她变了,她不再是那个清纯的女孩,男孩还是一样把她拥入怀里,但是她却推开了他,当他最后知道真相的时候,后悔从心底蔓延开来,苦涩从眼里流出,原来。。。。她是为了他,但是他却把她伤的那么重,他才知道原来在每天夜里哭泣,心是那么痛,那么累,他才知道那个女孩是怎样过的那六年。。。。。