民国十八年早春二月的一个晴朗早晨，田野清冷而空旷。
嘀嘟，嘀嘟，从一条石头铺路的窄巷道里传来驴蹄子踩碰石头发出的声音。没过多久，巷道口走来一个步履蹒跚的男子，他穿一件带补丁的蓝土布棉沃，毛发褅疏，脸上浮肿，驼着背，双手拄着一个形似木榔头填炕用的，被当地人叫做“推扒”一做拐杖，靠它撑持挪动着脚步。他走走停停，停停走走，不住地喘粗气，看上去足介五十岁上下年纪。他叫曾祥瑞，实际年龄还不到4岁，由于饥寒交迫，贫病折磨，人已脱了相变成小老头了。
曾祥瑞先是向晒太阳的人群招手，用沙哑的声音呼叫，又扶住“推扒”歇了一阵，这才吃力地来到墙根，说：“福娃，快、快、快回去，二大、大哥、大嫂，都快不行了，三婶叫你快回去，嘘嘘墟一”他没说上几句话，已是上气不接下气。
福娃的大名叫曾祥福，是曾祥瑞的堂弟。此刻他正蹲在墙角，低着头，用一根随手捡来的柴棍棍写字。他写下了《诗经·小雅·鸣雁》中的两句诗鸣雁于飞，哀鸣嗷嗷”笔画有力，字迹工整。不知何故，他望着地上的字怔然出神。他是一个性格内向，面貌清俊，时立之年的后生。
曾祥福听到堂哥喊他，连忙扶着墙站立起来。他长得个头适中，肢体匀称，上唇略向外翻，身体曲线恰到好处，给人以善良、温顺之感。又兼粗通文墨，深得长辈们喜欢，亲昵地喊他“嘴嘴”。他比祥瑞小三岁，生于清光绪二十六年，正是八国联军进北京的那一年。2世纪之初，泱泱中华，陷人屈辱和贫弱，曾祥福他们可算是生于忧患的一辈，生下来便与苦难同行。
祥瑞和祥福的爷爷和奶奶生有三个儿子：祥瑞的父亲是老大，因外出期间被传染上伤寒病，回家不久，夫妻双双病故，祥瑞虽幸免于难，却落下个徇倭病。他有个姐姐早年远嫁他乡，只留下祥瑞一人顶门立户，因无钱娶妻，至今仍是光棍一条。
祥福的父亲是老二。他这一支早年人丁兴旺，家境略好，生有三个儿子，祥福是幼子，聪明好学，又长得讨人喜欢，为其父母所偏爱，吃、穿、用优于两个哥哥，还被送到当地私塾就读三年，可算曾家门里唯一读过圣贤书，肚里有点墨水的人。他的大哥和二哥都已成家，分开另过，大哥务农，二哥跑点小生意，二哥去年跟他三叔去前面一个县城贩卖土布，被流窜到当地的一支地方军阀马成坚部裹胁去当兵，在攻城掠地中毙命。二嫂闻讯，离长夜梦回家出走，嫁给了一个能吃饱肚子的陕西人。如今祥福的父亲和大哥、大嫂三口人都被活活饿死。曾家三支全都伤筋断骨、残缺不全。长房只剩下祥瑞一口，二房也只有祥福了。上一辈的老人们中，唯一存活的只有三婶个善良、刚强而又能干的女人。
祥福对三婶有着不是生母却又胜似生母的特殊感情，三婶是祥福的半个母亲外加半个丈母娘。祥福八岁丧母，当时两个哥哥也都未成年，其父又当爹又当娘，忙得不可开交，他三婶动了恻隐之心，先是把缝缝补补的事揽过来，后来又把小侄儿祥福领过来抚养，又供他上学三年，直到长大成人，因此上说三婶是祥福的“半个母亲”毫不过分。
“半个丈母娘”也是实情。十年前，三婶娘家一个姓李的远亲，遭天灾人祸，倾家荡产，父亲暴病身亡，母亲悬梁自尽，留下三子一女，居无立锥之地，食无隔宿之粮，甚是可怜。族中长辈做主，亲戚论亲戚，将9岁的幼女芸芸给祥福做了童养媳，曾家出了2块银元作“纳征彩礼”定下了这门亲事。芸芸2岁的大哥李秉忠，16岁的二哥李秉孝和7岁的弟弟李秉义三个靠这2块银元作盘缠举家迁往西去丰谷县约一百公里的南安县，异地谋生去了。
‘李芸芸过门到了曾家，扶养和调教童养媳的使命落到了三婶的肩上。
三婶这人虽是妇道人家，却是个敢作敢当，古道热肠，乐于助人且又心灵手巧的忠厚长者。她下厨做饭，织布纺线，拔麦子、磨面，样样活干得干净利索；为人处事拿得起，放得下’曾门上下，亲朋邻里，无不另眼看待。
三婢一辈子未生养，祥福和芸芸先后由她抚养、调教，长达1年之久。三婶视这对儿女如同己出，熔严父情与慈母爱于一炉。祥福和芸芸则从三婶那里得到了失去母爱的补偿。三婶对这一对儿女关爱至深，管教甚严，衣食冷暖，多方关照，倾其所有，尽其所能，但她若发现哪一个违背她的教诲，言行不一，决不放过。轻则罚跪，重则擀面杖上身，故而祥福和芸芸对她又亲又怕。特别是祥福，原本生性柔弱，在三婶面前一向唯命是从，连个大气儿也不敢出；倒是芸芸性子倔强，只要是她认准了的理和事，她都敢于坚持，任你拳脚加身，对她也无济于事。她与三婶朝夕相处，又是个脑子灵活的有心人，她从三婶那里学会了做饭、纺线、绣花和做麻鞋、做瓜皮小帽。后面这两个三婶手上学来的绝活，后来成为她和她的家庭大半生的衣食之源。
随着年龄的增长，李芸芸渐渐地懂得了她和曾祥福的关系，觉得他忠厚老实，长相好，心里头暗自疼他，关心他。夏日永昼，她利用看麦场的机会，用心给祥福做了一双麻鞋。这事被三婶发现，说她胆大妄为，心里泛呛呛了，捞起鸡毛掸子在她身上猛抽，她就是不认错，还理直气壮地为自己辩白：“我给我的男人做双鞋，错在哪里？”说出来的话顶得三婶一怔一怔。三婶拿她没办法，笑骂道：“你这个死女子，跟我小时候一样，强起来宁折不弯。”
此刻，祥福搀扶着祥瑞回到家中，匆忙进人西房察看，发现大哥、大嫂已双双断气，父亲虽然尚有微弱的呼吸，但完全不省人事。祥福像散了架似的伏在父亲身上失声痛哭：“阿大呀，儿子不孝，儿子无能，养活不了父亲大人，我愧对列祖列宗呐……”他悲恸不巳，泣不成声。祥瑞连哭的劲儿也没有了，坐在门坎上，以泪洗面。
“甭哭了，甭哭了，准备后事要紧。”三婶领着芸芸过来了。三婶是个临危挺得住，遇事有主见的人，昨晚思谋了大半夜，想出个应急的办法。她对祥福说福娃，我给你说个事，我把芸芸带过来了，你瑞娃哥也在这里，咱们曾家门里两院三房四口人都到齐了，你们都看到了，你大，你大哥、大嫂都成了这个样子，挖坟、抬埋的事今天都要准备停当；另一件事，福娃、芸芸你们俩的婚事本该去年就要办的，遇上这年成咋能办呢？事到如今，我看也顾不了那么多了，趁着你大还有一口气，你们俩一起给你大磕个头，就算是行过大礼了，再把你住的屋子收拾一下，今晚上就圆房成亲。芸芸你就以咱曾家门里媳妇的身份为你公公和大伯子他们操办丧事。”
2三婶在小辈面前镇静自若，为的是小辈们有个赖以依靠的主心骨，她心中的栖惶、苦涩只有她自己知道。她叹了一口气说：“娃娃们，事到如今，只能把丧事、婚事赶到一起办了，这也是没办法的办法呀！”
“福娃兄弟，就照三婶说的办吧，她老人家比我们有主意。”坐在门坎上的祥瑞有气无力地插话说。
“这、这、这么做，我大、我妈，我大哥、大嫂在阴间里也要咒我的呀！再说，这么着，我也对不住芸芸妹妹。”祥福觉得自己对死人对活人，都好像是欠了债似的。
“福哥，快不要再折磨自己了，三婶的主意实实在在，事情只能这么办了。福哥，你放心，从今往后，生生死死我都是你的人。”芸芸挺身与祥福站在一起。
一对小夫妻，两个泪眼人。
芸芸姑娘9岁进曾家门，当了1年童养媳。她生来眉目清秀，肢体匀称，如今正是妙龄花季，出落得明眸皓齿，楚楚动人，纵营养不良，衣衫破旧，也遮不住她的秀美。
祥福对芸芸明事理，识大体，深为感动。他心想：人家一个姑娘家，不避嫌，不拿腔，甘愿与我结同心，共患难，自己堂堂一个男子汉，不能软塌塌一堆稀泥似的提不起来。他在自己的泪眼上抹了两把，扶住芸芸说芸芸妹妹，我忘不了你的恩情，我、我、我一辈子对你好……”
三婶看到自己抚养大的一对儿女终于成亲，开始了他们自己的生活，心里悲喜交加，酸甜并来：“你们总算成了家，我心里高兴呀，”她又叹了一口气，深情地说：“娃娃们，人这一辈子，要走的路很长，也很难，生死穷富，由不得自己，可你活一天，就要争一口气，就要有一股劲’顶着风走路，凭良心做人，多积德，少作孽，修个好的来世呀！”
三婶对人生的咏叹和教诲，深深印在这一对小夫妻的心灵深处。
三婶做出安排，分了工：“福娃你去料理挖坟、抬埋的事；屋里和院子里我跟芸芸去收拾；瑞娃，你病愜恹的也干不成啥，你就歇着吧。”
婚礼和葬礼，都是最低规格。这年头，活人只比死人多口气，没钱又没劲，只能求个人土为安。祥福的父亲算是好一点，有一副早年准备下的薄板棺材；大哥、大嫂的尸体，只能用两张芦席卷了人土。
曾家的坟茔在村西的一片野地里，离家约一公里。出殡的这天早晨，春寒料峭，四野空旷，送葬的人群稀稀落落，一只唢呐呜呜咽咽，几片纸钱随风飘拂。祥福披麻带孝，手拄哭丧棒，泣不成声，扶着棺木前行；跟在他后面的是曾家的女人们。哭声滚过旷野，哀天恸地，十分凄凉。
西风飒飒，蓑草凄凄。坟茔里又堆起了三座新坟，坟前没有供品，没有墓碑，只有哀叹和抽泣。祥福悲伤于痛失亲骨肉；芸芸更多的则是哀婉与遗憾：作为曾家门里的媳妇，她走进门之日竟永远地失去了孝敬公婆的机会。跪在坟前的还有一个七八岁的小女孩，她叫星星，是祥福大哥、大嫂唯一留下的根苗。
丧事、婚事办完，往后的日子怎么过，三婶早已成竹在胸。休息了一天后，她把全家人叫到她的房里，说咱们从今往后的日子怎么过？我想来想去总不能等死。人常说，树挪死，人挪活。福娃、芸芸你们小两口不要再在咱这穷窝里呆下去，你们走，去南安县投奔芸芸的娘家人。芸芸，你的两个哥，一个弟弟都在那面。1年前，他们弟兄几个走投无路的时候，是靠把芸芸许给我们曾家人，凑起2块银元做本钱，挑了两担干辣椒到南安县落脚的，骨肉之情再加上这笔人情账摆在那里，你们去了’咋说他们也该有个照应。”
“三婶，你老人家说得在理。怕只怕这场灾荒面宽时间长，到了那边，大哥、二哥他们泥菩萨过河自身难保，无力周济我们。”祥福忧心重重而又眷恋故土。
三婶说芸芸的二哥是个通情达理的人，我听去过南安的人回来说她二哥在刀寿街开了两间铺面，生意满红火，家里过上了好光景，帮你们一把，该是情理中的事。”
芸芸“哇”地一声扑到三婶怀里：“三婶呀，我舍不得离开你，要死也要和你老人家死在一起，呜呜呜……”
“莫说傻话了，”三婶抚摸着芸芸的一头秀发，深情地说：“娃呀，你们的日子才开头，往后的路还长得很哩，人常说，水往低处流，人往高处走，我不能把你们耽误了，那样我就对不住曾家的祖宗。”
祥福说那祥瑞哥和星星侄女咋办呢？”
三婶说你祥瑞哥是长门长孙，又有那种病，腰来腿不来，还是留在家里为好。星星年龄还小，留下来给我做个伴儿，他们两人有个照应总要好点。你们放心，有我的活路就有他们的活路，咱们走一步，看一步，挣扎着把日月熬过去，到了秋后，如若你们在南安那边站住了脚，咱们再做打算。唉，这日子！”她抹了一把泪，惆怅之情挥之不去。二姊总是为别人想得多。
一个阴冷的早晨，祥福夫妇挥泪惜别三婶。祥福手提一根打狗、防身的长棍，芸芸挎一只带盖的竹篮，里面装了两双麻鞋，三只高粱面掺野菜的窝窝头一一这是三婶从自己牙缝里省出来的。用它作干粮，不吃饿得慌，吃了拉不下，只不过聊胜于无罢了。
夫妻俩告别亲人，告别老态龙钟的大榆树，告别含泪的断壁残垣，走出曾家山去寻找新的希望。
离开故土，朝着南安县方向一路走来，田园荒芜，十室九空，饿殍遍野，流民不绝。
—幅千村薜荔，万户萧疏的凄惨景象，老天爷真是不让穷人活了！
