奶奶家胡同里有一口水井，家家都去水井挑水吃，不收水费。挑水是个力气活，没有青壮年的家庭是做不来的，胡同里有一个挑水工，送水收费，一挑水两桶，五分钱。送水工名叫小米，是个哑巴，稍微有点智障，但浑身都是力气，挑水送水很积极，只要招呼一声，马上给你送到，绝不会让你家水缸见底，而且不管井台打水的人再多，他也能优先打水，因为他是智障，大家都自觉让着他点。小米脑子不好使，有时候没人叫水，他也自说自话地挑着两桶水送上门，你不要他不走，哇啦哇啦跟你嚷。小米虽然不会算账，但每挑水五分钱他一分不会少收，只有遇到这种没叫水他多送的，顾客可以只给他一桶水的钱收下两桶水，他也认，因为没人欺骗他。那时候是小米的黄金时代，无论什么时候遇见他都是挑着水雄赳赳地走过，忙碌而快活。不久他结婚了，刚结婚那几天他耳朵上别一根烟，见人裂开嘴就笑，发一根烟。
后来水井封了，胡同里安装了公用自来水，公用自来水有专人管理，水龙头上锁，交钱放水、排队等水，一视同仁，小米生意不如以前好了。我搬走后家家都安装了自来水，听说小米彻底失业了，媳妇也跟人跑了。前几年我偶然在街上看见个乞丐，正在垃圾箱里拣瓶子，那不是小米嘛！第一次看到没有挑着水桶的小米，我心里说不出是什么滋味。
