登陆注册
15344000000026

第26章 罗琳:想象的魔力

罗琳出生在英国的格温特郡,她的父亲是一名飞机制造厂的管理人员,母亲是实验室里的技术员,跟魔法毫无瓜葛。小时候的罗琳相貌平平,戴着一副大眼镜,有时有点儿害羞,有时非常好动,有时候还流鼻涕,性格比较野,不像个女孩子。

她有个妹妹叫黛安娜,比她小两岁,罗琳非常喜欢她,但有一次妹妹惹了她,她一气之下竟抓起一节电池砸过去,至今黛安娜的眼眶上还留着疤痕。

四岁那年,罗琳出麻疹,爸爸一边陪伴她,一边给她讲英国作家格雷厄姆为自己儿子写的童话《柳林风声》。这部作品被誉为英文世界里最伟大的儿童文学作品,美国总统罗斯福曾连读三遍,爱不释手。书中有四个人物:恭顺的鼹鼠,聪明的河鼠,老成持重的獾,放浪不羁的蛤蟆。他们和人一样穿着西装,打着领结,说着有趣的话,演绎出一段段充满友谊与温情的故事。罗琳很快就被这些故事迷住了,脑海中充满了各种各样的幻想。

病好之后,罗琳就对讲故事发生了浓厚的兴趣,妹妹黛安娜成了她的忠实听众,也成为她故事中不变的人物。她自己编的故事常常这样开头:“有一天,黛安娜一不小心掉进一个兔子洞里。”而结尾通常是这样的:“黛安娜在兔子洞玩得非常开心。”至于中间的情节,她则尽可能地变换出不同的花样来。

六岁那年,罗琳写出了她的处女作,还是没有离开兔子。这篇故事的主角兔子拉比特是一个英雄,有一天,它出了麻疹,只好躺在家里,朋友们都来看他,其中包括一只大黄蜂。故事写得很简单,却把罗琳自己的生活体验写了进去。

罗琳上学后,经常挨比她大的孩子的欺侮,她打不过人家,就在想象中进行“报复”,让自己故事中的人物上天入地,大显身手,做她自己不敢做的事情。

童年时代培养起来的爱好,使她高中毕业后选择进入埃克塞特大学法语和古典文学专业学习。1983年,18岁的罗琳大学毕业,取得了文学学士学位。那时候,她的当务之急是能谋到一份职业,当作家的梦想只能埋在心底。父母希望女儿能够掌握一项实用的生存技能,就建议她去学习法语和英语的双语文秘课程。经过一番培训,罗琳的求职之路变得顺畅多了,甚至到****国际组织当过书记员。但是,罗琳却没有当好秘书,对于她来说,这实在是一个错误的选择。这种工作需要耐心细致,什么事情都要料理得井井有条,而罗琳十分粗心,老板要什么文件时,她却不记得文件放在什么地方了。没人的时候,她就躲在办公室里,在电脑上打出自己脑子里的故事。开会的时候,她不认真做记录,却在笔记本上构思自己的小说。

有趣的是,她在到处打零工的过程中,曾经进过一家出版社,在这里开始写起给成人看的小说来,但都是半途而废。这也许跟她从事的工作性质有关。她整天做的事情就是写退稿通知单,然后派送出去,很多人的作家之梦就是被她的手直接打破的。

面对残酷的现实,罗琳不能不对文学创作望而却步。

1990年夏天,罗琳到曼彻斯特看望完大学时期的男友,又坐火车回到伦敦。旅途漫长而乏味,火车像老牛一样开得很慢,车轮不断地发出哐哐的声响,令人昏昏欲睡。

在一个火车站上,罗琳无意间向窗外望去,一个一头黑发的男孩子闯进她的视野。他戴着眼镜,长得很瘦弱,似乎对罗琳很友好,一直在车窗外对着她微笑。罗琳一下子愣住了,好像被人施了魔咒。“难道说他是一个魔法师吗?他是不是正准备乘车去一所魔法学校?谁给他送的信?难道是猫头鹰吗?”当时罗琳的手边没有纸和笔,只得天马行空地展开想象,火车开到伦敦时,一个小魔法师的形象已经在她的脑海中成型了。

就在这一年,事业无成的罗琳遭受到她人生的第一个重大打击,她深爱的妈妈去世了。正所谓祸不单行,她的住所又遭盗窃,小偷偷走了母亲留给她的遗物,和男朋友的感情也走到了尽头。就在她准备离开伦敦的时候,偶然间得到一个机会,前往葡萄牙第二大城市奥波多教英语。此时的罗琳非常希望能换个环境,她未加多想,就来到了陌生的葡萄牙。在这里,她白天教孩子们学英语,尽情享受里贝罗河畔灿烂的阳光,晚上一边读小说,一边构思以那个小魔法师为主角的魔幻世界。她给这个小魔法师起了个名字,叫哈利·波特,他从小父母双亡,后来进入充满神秘气息的寄宿魔法学校,在那里发生了一系列离奇古怪的事情。

在奥波多工作期间,罗琳与当时还是新闻系学生的葡萄牙小伙子乔治·阿朗特斯不期而遇。两个人很快就相互吸引,感情迅速升温。1992年10月16日,这一天是星期五,他们结婚了。对于这个日子罗琳的印象非常深刻,因为它和一桩不顺利的婚姻联系在一起。在《哈利·波特》中,讲授占卜课程的特里劳妮教授警告拉文德·布朗说,她所畏惧的事情将在10月16日星期五那天发生,这并不是巧合。

婚后不久,蜜月期间的浪漫刚刚结束,罗琳和乔治就陷入了不间断的争吵,尽管争吵后又和好了,但两个人的感情渐渐生分了。此时的罗琳把写作哈利·波特的故事,当成了她生活中的最大的寄托。

一年后,女儿杰西卡出生了,但她没有成为这桩跨国婚姻的“救星”,在一次激烈的争吵后,乔治把罗琳赶出家门。罗琳带着四个月大的杰西卡和装满手稿的行李,毅然决然地离开葡萄牙,回到苏格兰的爱丁堡。那里物价便宜,与她手足情深的妹妹黛安娜结婚后也住在那里,她不想再过举目无亲的生活了。

在黛安娜的帮助下,罗琳总算在一套没有暖气的单卧室毛坯公寓里安顿下来,但她的生活很快就陷入了困境。当时英国的社会风气对单亲父母非常冷酷无情,时任英国首相约翰·梅杰在保守党会议上公开发表讲话,认为单亲母亲给英格兰的年轻人做出了坏的榜样,应该为此受到谴责。像罗琳这样身边带着个不足半岁孩子的女人,几乎不可能找到工作。不过,像她这种情况,可以向政府申请救济,大约每周可以领到100美元,勉强能维持生计。一向高傲的罗琳只是到万不得已的时候才走了这一步,要知道,她不仅有大学学历,还有一定的工作经验,只有28岁,靠救济金过活,让她感到十分难堪。她迫切希望改变现状,却看到出路在哪里,只有埋头于《哈利·波特》的写作,才能让她忘记严酷的现实。

每天早上起来,她草草地收拾完家务,就把女儿放在婴儿车里推出去散步,巴不得她早点儿睡着。一见女儿睡着了,她就迅速推着她走进一家叫尼克尔森的咖啡馆,占据一个角落,叫上一杯咖啡,不停地在纸片上写写画画。她在这里买的东西最少,呆的时间却最长,却不会有人去打扰她,因为她妹夫是这家咖啡馆的合伙人。

在写作的同时,她还断断续续地做几份兼职的文秘工作,以挣钱补贴家用。那段时间里,她的日子过得非常拮据,家里的旧家具和生活用品都是从妹妹和朋友们那里借来的,就连女儿玩的玩具也是别人送的旧玩具。当她看到别人家的孩子拥有那么多的玩具时,心中的滋味就别提多么难过了。

1995年,罗琳好不容易写完了《哈利·波特》的第一集,但她没有钱影印稿子,只好自己用打字机敲完了两大本厚厚的书稿。书稿打印出来了,该寄给谁呢?她试着寄给了几家出版社和经纪人,但不久书稿就被退了回来。一向依赖灵感和想象力过日子的罗琳干脆跑到图书馆,随手翻阅《作家和艺术家年鉴》,在众多的名字中,她一眼就相中了克里斯托弗·里特这个名字,觉得“里特”这个姓充满了童趣,就把前三章稿子寄给了他。

职业经理人克里斯托弗·里特先生很快就给罗琳写来一封回信。里特在信中说:“我很期待能够看到您完整的作品,保证绝不会泄露。”这封信写得很简短,却让罗琳激动万分,她在黑黝黝的小屋里手舞足蹈,足足把这封信读了七八遍。后来她回忆说:“在我这一辈子所收到的信之中,最棒的就是里特先生回复的那封信了,甚至比任何一封情书都还要让我感动。”

里特先生没有辜负罗琳的期待,花了一年时间才最后与布鲁斯伯瑞出版社商定,由它出版这本书。出版商担心罗琳的名字让人一看就知道是女的,而喜欢看魔幻小说的大多是男孩子,他们很有可能一看是女作家写的,就失去了对这本书的兴趣。罗琳接受了出版商的建议,改了一个中性化的笔名——J·K·Rowling,其中K代表凯瑟琳,是她深爱的祖母的名字。

1997年6月26日,《哈利·波特与魔法石》出版了,首印只有500册,出版社预付给罗琳的稿费只有3300美元,但这足以让她欣喜若狂,因为自己多年来付出的心血终于得到了承认。她把自己的书夹在腋下,逛遍了整个爱丁堡。当她看见这本书摆在书店里售卖时,不禁高兴得有些发抖,连话都说不出来了。

一个作家创造出了一部作品,常常会把它视为自己的孩子。罗琳作为母亲,这种感受更为强烈而独特,她说:“当我看到女儿的时候,我觉得她是绝对完美的;但当我看到自己写成的书时,总是这样想,’糟糕,我本来应该再改改‘。”

《哈利·波特与魔法石》出版后,并未引起很大的轰动。三天后,罗琳接到了代理商的电话,告知她这本书的版权已经拿到美国拍卖,美国一家出版社以破天荒的10.5万美元的高价买下了它在美国的出版权。从这开始,就像罗琳在书中创造出的那个魔幻世界一样,《哈利·波特与魔法石》这本书也中了魔法,不断地再版,像一阵旋风横扫英国、美国、加拿大等国家。在巨大成功的鼓舞下,罗琳一鼓作气又写出了《哈利·波特与密室》、《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》。每当新一部《哈利·波特》出版时,孩子们都像盼望过节一样翘首以待。

2000年7月,出版社推出了《哈利·波特与火焰杯》。按照事先签订的合约,所有的书店不得在7月8日之前出售这本书。得到这个消息后,很多读者早早地就来到书店门口排队,盼望着先睹为快,有些孩子在家长的陪伴下,头一天夜里就来排队。按照惯例,书店都是早上八九点钟才开门,但孩子们早已等不及,许多书店便在7月8日夜里零点就开门售书。到2007年7月,罗琳推出了终结篇《哈利·波特与死圣》,这已经是她写出的这个系列的第七本,但销售势头依然是一浪高过一浪。《哈利波特与死圣》英文版全球首发时,竟创下每分钟卖掉五万册的纪录。迄今为止,罗琳的哈利·波特系列已经被译成60多种文字,在200多个国家和地区累计销售达三亿多册。而她自己也凭借巨额版税,成为全英国最富有的女人之一,资产超过了英国女王,据说达到10亿美元。

不过,罗琳对外界的种种猜测全都一口否认,只承认她对目前的生活很满意。她说:“只有像我一样曾经潦倒的人才能感受到我现在是多么幸福。我很满意不用再为金钱担忧的日子。”从她的生活起居上,确实看不出她有那么富有。她甚至不会开车,她和前夫所生的女儿杰西卡上的也是公立学校。她在爱丁堡住的房子是一幢并不美观的维多利亚式的两层楼,门廊边上栽种着普通的花草,显然没有人专人莳弄。

也许罗琳更看重的是她所获得的荣誉。自从哈利·波特系列问世以来,她先后获得了大不列颠最佳童书奖、苏格兰艺术协会最佳童书奖、史马蒂书卷奖、红房子童书奖、书商杂志评选的年度最佳作家、羽毛笔奖、大英图书奖等等,简直数不胜数。2004年,罗琳获得了英国女王颁发的勋章,女王还亲自到访罗琳的住所,拉着她的手说:

“你的童话故事给孩子们带来了欢乐。我代表全世界的孩子们感谢你。”

随着哈利·波特系列风靡全球,许多电影公司嗅出了其中的商机,美国华纳兄弟制片公司捷足先登,取得了电影的拍摄权。哈利·波特系列电影和哈利·波特系列小说一样,上映后在世界不少地方都打破了当地的票房纪录。

罗琳非常喜欢根据自己的小说拍摄的电影,但是当她看到商家为配合电影做宣传而推出动作玩偶、长袍、扫帚等商品充斥市场时,不禁开始担心孩子们会招架不住,结果彻底沉溺在幻想之中,真有些后悔出售了小说的电影改编权。她无可奈何地说:“我无法阻止宣传活动的开展。如果可以的话我会这么做,但你不得不面对现实。”

文学家逸闻

美丽的心灵

有一位名叫凯蒂·****的九岁美国小女孩,不幸患上了神经细胞瘤这种绝症。她是个十足的波特迷,去医院治疗时都是一身哈利·波特式的装束。她母亲担心自己的女儿等不到下一部《哈利·波特》的出版,就发电子邮件给罗琳的出版商求助。

罗琳很快就亲自回信了。她在信中告诉小凯蒂,她正在赶写《哈利·波特》的第四部,还详细地给她讲述了其中的一些情节,而这在当时是出版社严密保护的绝密。

从此以后,罗琳就和小凯蒂一直保持着通信联系。2000年,小凯蒂病情恶化,不能再使用电脑了。

她母亲把这一消息写信告知罗琳,罗琳在回信中提出要和凯蒂直接通话。

几天后,罗琳在电话中亲自为凯蒂朗读了小说中部分章节。

小凯蒂的父母回忆说:

“我们让凯蒂躺在客厅的沙发上,罗琳念书给她听,凯蒂的脸上立刻有了神采。”罗琳还告诉小凯蒂,她希望到美国参加书展时能见到凯蒂。

令人遗憾的是,小凯蒂没有坚持到这一天。

小凯蒂去世后第五天,罗琳去信安慰她的父母说:

“我觉得能认识凯蒂是我的荣幸。

我希望自己能够成为你们那样的父母,在女儿生病时给她支持与鼓励。

我一面打字,一面失声痛哭。她在我心里留下了痕迹。”后来,以凯蒂·****的名义成立了一个基金会,用于帮助患癌症儿童支付治病所需的费用,罗琳向这个基金会捐赠了7.5万英镑。

同类推荐
  • 先锋经典文库:小橘灯

    先锋经典文库:小橘灯

    本书以冰心名篇《小橘灯》命名,分为“人生雅意”“岁月丝语”“文思博识”“云天高谊”四辑,收录了冰心不同时期的文学作品,是一部以爱美善为主题的儿童文学作品集。《小橘灯》《腊八粥》等篇,平淡中见生动,《梦》《画——诗》等篇,细腻诚挚的文字中尽显韵味……本书还收录了冰心其他众多优美的篇目,跨越这位世纪老人的童年与暮年,见证时代的变迁与岁月的流转。她以清新婉丽的语言,构建了一个充满爱与希望的世界,影响了一代又一代的少年儿童,带给他们永恒的感动。
  • 唐诗宋词元曲300首鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗宋词元曲300首鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽。唐诗、宋词、元曲,作为我们民族诗情“高峰体验”的结晶,足以唤醒沉睡在每一个炎黄子孙心灵深处的诗魂。诗情画意,词韵墨香,完美演绎传世经典;曲风赋骨,文锦书绣,全新展现华夏文明。
  • 随园诗话(中华国学经典)

    随园诗话(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 玉女心经——大月亮诗选

    玉女心经——大月亮诗选

    此书诗作皆为生活感悟,和日常生活的诗性记录,追求简明通俗的叙事风格,不事雕琢、自然流畅、幽默诙谐,读来轻松自然,有亲切感。
  • 西部埋伏:秦始皇陵重大考古发现之谜

    西部埋伏:秦始皇陵重大考古发现之谜

    一个偶然的机会,位于中国西部骊山脚下的八千兵马俑破土而出,这一旷世奇观立即震惊寰宇,被誉为“世界八大奇迹”。经过考古人员几十年的努力探寻,秦始皇陵园地下殉葬品的神秘面纱被层层剥去。本书真实地再现了这支庞大的地下军团被发现、发掘、珍藏、展览的全过程,并以兵马俑军阵和陵园内外陆续出土的铜车马、百戏俑、石铠甲、文官俑、青铜仙鹤等珍贵文物为线索,全景式展现了大秦帝国的风采。同时对这些国宝出土后发生的盗窃与侦破、人事纠葛与恩怨是非,作了较为翔实的描述。这是秦始皇兵马俑发现以来最为精彩动人的一部纪实力作。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天龙八部之征服

    天龙八部之征服

    陈风穿越到天龙八部,逆天而为,群美相伴。
  • 这不是青春恋爱喜剧

    这不是青春恋爱喜剧

    生活在二十一世纪的豆豆,因为意外死去,结果被女神接引成为了雨之神。但是因为神祗的生活实在太无聊了,最后都得决定放弃神格成为荒御魂在凡间之中自由自在的生活。但是就在成为荒御魂的紧要关头却意外的融入到失去灵魂的天语的身体,结果化成了凡人。不想就这样在百十年之后化为灰尘的豆豆决定借助于神秘的魔法力量!因此,开始了一场一边上学一边打工的生活。与二十一世纪相似却又不同的二十三世纪!违背神祗的神秘力量!无意间与之命运交织在一起的女孩儿们!这种种的事物一同交织出的一场二十三世纪青春爆笑喜剧!顺便一提,这不是青春恋爱喜剧!
  • 幻世之源

    幻世之源

    幻世大陆上苏氏一族因特殊融合魔法修炼方式惨遭灭门,唯一或者的一对兄妹被好心小贵族收养,却又阴差阳错遇到神秘杀手组织……
  • 乱世英杰

    乱世英杰

    每逢乱世则必出英雄。强者层出不穷,乱世谁与争锋?谁又能独居乱世之巅?为何不惜一切走上顶峰,最后却叹息高处不甚寒?这一切是否只是黄粱一梦?且看异类英杰羽龙如何率领一路英豪走上这乱世之巅……
  • 命运否决者

    命运否决者

    书中所写——或许什么也不是;亦或者什么都是。未知的生物,过去的真相!次元的乱斗,命运的救赎......这是棋子与棋手们的博弈~直到赌局设好的那一刻;才发现自己早已身在局中~我也不懂~也许故事从未开始?也许...别猜了;它不是都告诉你了吗?去经历吧~你会找到你要的答案;亦或者选择重新开始。
  • 从遮天开始的旅途

    从遮天开始的旅途

    诸天万界风平浪静,一个少年意外穿越遮天,熟知剧情的他又能做到哪一步呢?
  • 啊哈嘿

    啊哈嘿

    实习神仙徐来,因触犯天条,被贬下界接受十世轮回之苦。十世之中注定是苦难重重,月老怜惜两位,遂牵线搭桥,可终究还是有缘无份。
  • 海贼王托尼

    海贼王托尼

    穿越男托尼,来到海贼王的世界,进入海军学习海军六式,之后漂流到一心道场学习刀术,之后慢慢感受到这个世界的黑暗,于是脱离了海军,在世界上漂流,结交朋友,寻找自己心中的正义
  • 帝王独宠,惊世凰后

    帝王独宠,惊世凰后

    重生,她是隐藏身份的白衣侠女,是寄人蓠下的将军府女客。千金不容,拍卖完后又指桑骂槐,还设计陷害恶搞比武招亲?将她毁了。皇子好色,夜闯将军府不成,便想迎娶回府日日虐待,让人生不如死?把他废了。一朝魔宫硝烟起,天下生灵皆涂炭。昔日神女,今日隐凤,不得已重现天下。当锋芒毕露,一把宝剑架在她的脖子之上,他语气森森道,“说,你是谁?”“呵呵……”杨若骨白衣飞扬,笑如鬼魅,“天尊神国,天火窟旁,你散我一身功力,毁我一世风光,将我推入火海,难道忘了么?独孤康,我忍了三年,今日终于回来向你讨债,定让你如我昔日,一生尽毁,魂飞魄散,不得好死!!”