一九四二年十一月，上海报界闻人钱芥尘，在白克路同春坊四十八号的寓所编辑出版了颇为醒目的《大众》月刊。他在《发刊献辞》中言明了杂志创办的缘起和宗旨：
世间一切动物，凡是有一张嘴的，总要饮要食；除此以外，更要说话。
鸟啁啁而言，鸡喔喔而言，马啸啸而言，蛙阁阁而言，至于我们人类，就应该侃侃而言。只要有一日活着，我们便一日要饮食，也一日要说话。不论何时何地，我们总不能长期沉默，一语不发；我们每日对于任何样的天气，也不免要赞叹一声，或者埋怨一声。
画家以丹青言，音乐家以弦管言，聋哑者以手势言，然而最普遍的，莫如以文字言。一切书信，简牍，报章，杂志，都是以文字来和当代人说话的工具。
说话有时候，有地方，然而也有不限于一定时候或一定地方的，这便是一种适合于永久人性的说话，以及一种有益于日常生活的说话。
我们今日为什么不谈政治？因为政治是一种专门学问，自有专家来谈，以我们的浅陋，实觉无从谈起。我们也不谈风月，因为遍地烽烟，万方多难，我们的鲁钝，亦觉不忍再谈。
我们愿意在政治和风月以外，谈一点适合于永久人性的东西，谈一点有益于日常生活的东西。
我们谈话对象，既是大众，便以《大众》命名。我们有时站在十字街头说话，有时亦不免在象牙塔中清谈。我们愿十字街头的读者，勿责我们不合时宜；亦愿象牙塔中的读者，勿骂我们低级趣味。
沦陷区不愿“落水”的文人已很久没有说话的地方了。他们除了要吃要喝，还需要有说话的地方。所以钱芥尘的这份杂志一创刊，便受到沦陷区一批靠卖文吃饭的文人的欢迎。
创刊号上有张恨水的《京尘影事》、包天笑的《拈花记》、程小青的《咖啡馆》长篇小说连载，有钱士的翻译小说《蔡夫人》和姚克的话剧剧本《清宫怨》连载，还有吕思勉、包天笑、徐卓呆、邓糞翁、予且、钱公侠、卢焚、郑逸梅等一批名家的散文随笔和杂谈，更推出“女作家特辑”，所以该刊一出版，在积郁已久的沦陷区，便成为一件文化大事。据《申报》一九四二年十一月八日“本埠”栏云：“《大众》再版出书：当代硕彥钱须弥创办《大众》月刊，本月一日创刊后，不三日行销一空，本外埠经销处纷纷要求添书，即赶印再版，业于昨日出版发售。内容精彩，有口皆碑。”《大众》月刊出版三天就将再版的消息，也许是钱芥尘的自导自演，但“一纸风行”，也是一个基本事实。
在《大众》创刊号上，许多人都注意小说、剧作和词章名家，对何澄的三首打油诗却忽视了。钱芥尘虽在《发刊献辞》中标榜不谈政治，但何澄的这三首诗没有一首不是谈论政治的。第一首注明为“打油诗”，实则是何澄个人的政治声明：一九四二年六月二十七日，广东南海籍的何兴农，出任汪伪国民政府侨务委员会委员，报纸在发表何兴农任此职务时，却把何兴农错为何亚农，何澄于是作打油诗予以调侃。指出那个何兴农与我何亚农一东一西，风马牛不相及，我堂堂一个真山老人，从来没有向日伪政权低过头，折过腰，现在你们以一字之差发表出来，真者成了假的，假者成了真的，我也只能笑哈哈地说：“何幸折腰事，人来替老翁。”
兴农与亚农，一字不相同。
既异东西籍，当然牛马风。
古书犹有误，新报岂全通，何幸折腰事，人来替老翁。
有何兴农者，南海籍，近任侨务委员，报载误兴农为亚农，明侪疑问究竟，以诗答之，亦趣闻也。
第二首《无题》，何澄用“朝秦暮楚”典故，讽刺周佛海时而与重庆方面暗通，时而又与日寇明过，朝朝暮暮，反复无常。但无论怎样拿不定主意，你这个前生已种下恶因恶果的痴儿，到头来也是“苦辛”一场，但决不会有好结果的。
既恋娘家莫娘人，嫁人暮楚岂朝秦。
盛言解放胡施绑？大展欺迷为救贫。
乱世无奇原不有，一时见怪或非真。
恶因恶果前生孽，钓上痴儿正苦辛。
第三首《克难坡》，更具强烈的政治意义。“克难坡”，本为山西吉县黄河壶口瀑布边上一个只有六户人家的小村庄，因二战区司令长官阎锡山将司令部和山西省政府设在这里，遂改名为“克难坡”，意为“克国难”、“克战时生活之难”。一九四一、一九四二年，却传出阎锡山与日本陆军省兵务局长田中隆吉勾勾搭搭，并签订了“汾阳协议”。何澄闻此传言，对老朋友阎锡山也不客气了，于是写了这首愤怒异常的诗作。其中，“仕汉偏思亡汉室，连秦又欲倒秦戈”句，把阎锡山与日本侵略军说不清道不明的关系一语点破：既然如此，“雄图何必要山河”呢！
斯人斯世近如何？莫测风云克难坡。
仕汉偏思亡汉室，连秦又欲倒秦戈。
阴柔无耻生存久，欺骗能圆过去多。
三晋萧条吉县甚，雄图何必要山河。
一九四一年十二月一日，《大众》月刊第二号隆重推出“诗版主”何澄。钱芥尘亲撰作者简介：“何亚农先生，论物望则文武兼资（士官毕业），言学问则新旧并擅，襟怀恬淡，有感每发为诗歌，打油诗固南北知名，脍炙人口，第不仅以俳谐见长，今录其近游常熟虞山二诗，一记王四酒家，一记三峰寺，除以墨宝制版外，更录于次。”正栏内有诗两首：
壬午秋饮于王四酒家今日虞山脚，犹存王四家，游人能尽醉，醉到夕阳斜。
宿三峰寺留别逸溪和尚一夜清凉梦，三峰宿有缘。
我来干净地，眼见碧空天。
劫重人应悟，迷深佛可怜。
高僧心愿大，说法住年年。
真山诗草（钱芥尘原按：真山为先生笔名。）王四酒家，位于常熟虞山脚下。三峰寺，在虞山第三峰。何澄这两首诗，别有深意。先是说在虞山脚下的王四酒家吃叫化鸡（据说，过去的王四酒家叫化鸡做得好）、喝醉了酒，第二天到三峰寺留宿，与逸溪和尚交谈。深深感到，已处在劫难深重泥潭中的那些投敌叛国的人，现在该是醒悟的时候了，如果再深度沉迷下去，连佛都不会可怜你了。在同期第六十九页有《哀蟋蟀》，第八十七页有《观挑滑车》：
哀蟋蟀可哀可惜可怜虫，露冷秋深运要终。
盆底斗争鸣得意，圈中旋转力称雄。
只知好日方如火，那料微躯不任风！
修短全然由造化，何能苟活隐墙东。
观挑滑车滑车滚滚如财宝，引入峡中马怎收？
愈挑愈多心愈乱，难前难退势难休。
贪嗔一念伤千古，精锐三军葬九州。
既昧于人尤昧己，甘心情死快雠仇。
《哀蟋蟀》是借王孙贵族斗蟋蟀的娱乐活动，讽喻汉奸们就是蟋蟀。因为参加斗蟋蟀活动的蟋蟀多为雄性，寿命仅为百日左右，所以也叫“秋兴”。这些“蟋蟀”为争夺配偶权而相互撕咬，战败的一方很少有“战死沙场”时候，不是逃之夭夭，就是退出争斗。无论胜败哪一方，一过了“秋兴”期，所有争斗的蟋蟀都会一一死掉。
《观挑滑车》，借南宋初年，金兵侵犯江南，岳飞与金兀术会战，金兀术在险要处暗设铁叶滑车，阻击宋兵，高宠连续挑滑车的故事，暗讽日军陷入中国人民全面抗战的泥潭而不能自拔。此诗背景似乎与中国军队三次长沙会战中的前两次有关。
第一次长沙会战是在一九三九年九、十月间开始的。其时汪伪正加紧与日寇勾结，准备于是年双十节，沐猴而冠，傀儡登场。敌以西尾寿造为对华派遣军总司令，板垣征四郎为参谋长，扬言攻略西安、宜昌、长沙、衡阳、北海，完成其所谓“板垣战线”，以求解决“中国事件”，不料，这一梦想才开始就破灭了。十月二日，我军反攻，至十月六日，完全恢复战前之态势，各路敌军死伤计四万馀人。
第二次长沙会战于一九四一年九月六日开始。敌军集结赣鄂兵力，达十万之众，由阿南惟几指挥。先以一部向我岳阳东南方面大雪山根据地攻击，被我守军痛击，未得逞。九月七日，敌一部与海军配合，向洞庭湖营田以西各地活动，以保障其主力之右翼，其主力则越新墙河南犯。九月二十六日，敌军分路窜至捞刀河畔，以一部由渡头市向长沙东南迂回，又以一部由春华山迂回长沙之东，主力则从正面直扑长沙，企图加以包围。九月二十七日，敌伞兵一部窜入长沙城内时，我援军已先后赶至战场，乃将敌层层包围，予以猛击。是日，宜昌方面，我军已开始进攻；江浙皖方面，我军亦向当面之敌采取行动。敌顾此失彼，无法转用兵力，长沙地区被围之敌，后路已被我军切断，至十月三日，乃突围北窜。十月八日，始又恢复以前态势。
一九四二年一月，《大众》刊出新年特大号，刊有何澄与何其巩的唱和诗及感怀北平诸亲友的诗一首。
何克之（按：克之为何其巩先生）丧子以诗写其哀念索和何澄生儿最好是愚痴，死活无关任所之。
有子聪明前债重，欠他怜爱与吟诗。
儿女多因索债来，债清他便自离开。
劝君莫羡人家子，不死安知未可哀。
克之次原韵何其巩本来万事似云烟，可笑彭殇犹计年。
刹那光阴谁永住，有缘亦是等无缘。
呱呱坠地死由生，生死循环浊世成，最好家家贤弟子，少闻今日杀人声。
秋风秋雨长烽烟，时事艰危又五年。
我辈若轻今世累，最宜少结子孙缘。
莫谓苍天曰好生，沙场白骨积山成。
可怜教养耗心血，徒供人间路哭声。
纵将万物化为烟，天地何曾减岁年。
任你贤愚痴妄甚，小魔暂与大魔缘。
不死惟须人不生，生斯尘世总无成。
果真欲觅长生道，多念弥陀佛几声。
壬午留别故都亲友何澄北来一次一悲欢，两鬓丝丝难未完。
鼠目何曾能见道，麇头依旧是求官。
人人都觉折腰易，处处惟闻得米难。
久旱方苏又久雨，天心似亦起波澜。
人生有三痛，少年丧父，中年丧妻，老年丧子。何其巩丧子，以诗写其哀念索和，何澄宽慰他“劝君莫羡人家子，不死安知未可哀”。在《壬午留别故都亲友》中，何澄一句“人人都觉折腰易，处处惟闻得米难”，把沦陷区人民日坐愁城，一日苦似一日的生活场景，一表无馀。
一九四二年，何澄到北平，准备把从“真山园”搬出来的家具等杂物从百户庙亲友家全部清理一下，另外还想把“真山园”造好后一直饲养的一条黑犬送给友人。但就在行李搬毕，何澄即将南归时，这条黑犬忽然无疾死去。何澄叹之。
余北平寓内有黑犬，于此次移居，行李搬毕，人将离居之时，忽无疾而毙。原拟将此犬赠给友人也。饲此犬不过十年，平时守夜尽职，忠甚！今则不肯去食二主，义极矣！使余能弗感叹？以诗哀之尔到吾家仅十年，冬寒夏热卧檐前。
窝头饲料原非厚，摇尾输忠真可怜！
宁死不甘依二主，为生似厌过三迁。（由王大人胡同一移于真武庙，再移于石虎胡同，三移于百户庙。）如斯义气堪千古，乱世儿孙少有焉輥輯訛。
因了自家的黑犬不肯去伺候另一位主人，亦不肯去吃另一位主人的狗食而自毙，何澄联想起那些卖身投靠日本侵略者的汉奸走狗的丑恶嘴脸。这些汉奸走狗与自家饲养的这条“宁死不甘依二主”黑犬相比，不但没有“义”，甚至连“摇尾输忠真可怜”，都给人一种不一样的心情。
值得引人注意的是，在一九四三年八月号上的《大众》月刊，何澄还有《无题二首》。“无题”是不能题，但内容却是明眼人一望而知的。此诗的背景是，一九四一年五月二日、三日，李士群、吴四宝以给周佛海岳母祝寿为名，请周佛海到“七十六”号看京戏。前来演出的“筱玲红”（本名叫吴棣芳）被周佛海看上，从此之后屡屡深夜不归。事被周佛海夫人杨淑慧发现，派出自己的“特工”跟踪周佛海。吴四宝新居、卢英的“楚园”和伪财政部驻沪专员公署、伪上海复兴银行总经理孙曜东的家里，都是周佛海和筱玲红的幽会处。杨淑慧得到线报，都急急赶去捉奸，但每每扑空。有鉴于此，杨淑慧买通了周佛信的亲信，很快摸清其行踪。一九四二年四月十一日，在孙曜东豪宅中，杨淑慧带领的一群“女将”一哄南昌上，把周佛海和筱玲红捉个正着。孙曜东赶来“救驾”，被杨淑慧让人拎着马桶，把粪汁倒了一身。周佛海见状只想息事宁人，于是当面立下字据，表示与筱玲红一刀两断。这样，悍妇杨淑慧才出了一口气，筱玲红也暂时得以脱身。周佛海的这桩艳事不但在上海哄传，还惊动了汪精卫等一干人，纷纷劝周佛海妥善处理“感情纠纷”。一九四二年九月十日，与周佛海分居多时的杨淑慧，突然通知周佛海到她杨家吃晚饭。周佛海来了之后才知道，是杨淑慧主动让筱玲红拜她妈为义母，她自己则已和筱玲红结为姊妹。是日，周佛海在日记中记下：“晚赴杨宅宴会，因淑慧建议吴棣芳拜杨老太太为义母也；饮酒甚多，一时半始返。白云苍狗，变幻无常，一切惟有听其自然而已。”两天后，筱玲红来与周佛海告别，说要回老家。周佛海方才恍然大悟，因写下“棣芳回家，相见恐无期也。”輥輰訛何澄的这《无题两首》，即是以周佛海的这桩艳事为打油的：
一春满人间桃色鲜，毫无偏见井中天。
不泥小节偷安日，欲赏风流在盛年。
忍气吞声奴味咽，无情有泪醋汤煎。
恼人黄脸思争艳，短景犹多云雨烟。
二可笑年年艳事传，江山不爱爱婵娟。
高官酒色英雄似，浪子荒唐帷薄穿。
风雨满城谈掩耳，声名坠地论离缘。
排除万难甘情死，目的原来纵欲焉輥輱訛。
李士群（一九〇五～一九四三），浙江遂昌县人。中国共产党早期党员。一九三二年在上海被国民党中统特务逮捕，随即叛变。一九三八年，再次叛变——为日本驻香港领事馆在上海搞情报。一九三九年五月，在日本特务机关的授意下，组建了伪特工总部。以后汪伪政权即以这个班底扩展为警政部。一九四一年三月，汪伪政府与侵华日军在长江下游进行“清乡”，成立了“清乡委员会”，汪精卫亲任主任，李士群任秘书长，实为“清乡”负责人。同年八月，汪伪警政部与内政部合并，成立调查统计部，李士群任部长。一九四三年一月，苏州地区第一、二期“清乡”结束后，李士群出任肥缺——伪江苏省政府主席。戴笠给唐生明发来密令，想法去掉李士群。唐生明利用李士群独揽江苏税收，另起炉灶，立泰银行，不但引起周佛海的不满，也给汪伪集团内部倾轧制造了间隙。一直对李士群心怀不满的几员悍将，便乘机与日本驻上海宪兵司令部特高课长冈村密谋，看如何才能整死李士群。同年九月六日，冈村以说合李士群和伪税警总团副团长熊剑东之间的矛盾为由，在上海宴请李士群时下了毒药，三天后毙命。李士群被日本人毒死之事，不胫而走，大小汉奸，噤若寒蝉，生怕这种事下一个也轮到自己头上輥輲訛。何澄在李士群毙命后，作《无题两首》，刊发在一九四四年二月号的《大众》月刊上：
可怜缺席判分明，降等拟刑总算轻。
后果三思惟有死，前途四顾哪能生？
应知致败非人过，殷欲求全在气平！
孤注疯狂甘一掷，徒教仁者少同情。
恼羞成怒智偏昏，德力无多妄自尊！
只以存心贪货利，每因好事损基根。
犬灵宝鼎虽能舔，鱼小舟长岂易吞？
至死犹为非分想，神仙哪有自鸡豚輥輳訛。
何澄的《答客问》，极具诙谐、幽默和戏谑的效果。此打油诗的具体所指尚不清楚，但从诗中可以看出，投身汪伪的这两个人都曾是何澄的朋友，当年何澄规劝过他们，但不听。一旦入错门，两人又你争我斗。都来找何澄诉苦，何澄于是戏谑他们说：
既云合伙同营业，业务盈亏应共当。
甲已显然伤血本，乙何能以善收场？
不将往事从头改，或恐前途依旧僵。
苦口数年曾告尔，至今我亦少良方輥輴訛。
何澄在《大众》月刊刊出的讽刺汉奸的打油诗还有以下多首：
哀逝者祸害犹难把命长，冥诛应悔事徒忙。
一身邪气生何用，两手横财死怎将？
行险安知哀末世，为非哪有好收场。
能逃国法忽忽毙，总算皇天待尔良。
（《大众》月刊，民国三十二年五月号，第一七一页）即事有感数点微尘世界成，人焉不比一尘轻。
胡为自弃趋同死？偏欲相残苦众生。
事业无非竟大恶，功名乃是长虚荣。
鸡争狗斗桑田里，扰扰鱼虾沧海更。
几千世界几千年，玄妙难明此地天。
佛说纵然空不见，人为究竟值多钱？
移山破海技诚巧，驾雾穿云身似仙。
上下翻腾徒作恶，谁真逃出地球盘。
癸未春日真山诗草（《大众》月刊，民国三十二年六月号，第三十页）杂咏贪痴弄巧拙无伦，至死犹思欺路人。
道义空言原是假，野蛮劣性本难真。
只馀贱种甘为伥，岂料遗民敢逆鳞！
八月秋风吹指际，且看落叶满江滨。
（《大众》月刊，民国三十二年九月号，第九十八页）有感老子无为何所疑？而今事足证明之。
不争胜过争难胜，转变奇于变得奇。
早肯回头天地广，先能罢手国家宜。
古人教训非迂阔，痛苦方休似已迟。
（《大众》月刊，民国三十二年十二月号，第一〇七页）即事二首富而不仁冰天雪地繁华夜，酒绿灯红路毙人。
一日万钱无箸下，全家八口绝粮频。
甘将厚货交新×，忍看平民到赤贫，只顾本身恣兽欲，心中哪有半些仁。
老而不死可怜已近墓中人，犹自卑污便卖身，趋热虫忙几忘老，怕闲鬼混乱求神。
争先插足头头入，恐后折腰处处亲，不死徒教腥臭大，朽衰应早葬荆榛。
（《大众》月刊，民国三十三年五月号，第一〇五页）哀赌客孤注胡为一掷轻？如斯豪博实堪惊！
百年祖业甘销尽，两手横财渐送清。
运气不佳应罢手，赌场能退或留情，贪痴硬欲争难胜，输到全盘悔更生。
（《大众》月刊，民国三十三年五月号，第一〇五页）《大众》月刊从一九四二年创刊，至一九四五年七月休刊，共出版了三十二册。何澄在其上发表诗作近四十馀首。诚如景耀月在《亚农兄以诗见赠依韵和答》所说：“吾子今操月旦评，阳秋皮里气分明。黄钟大吕言言重，泰岳鸿毛事事轻。巢许帝王犹见让，蛣蜣屎溺却交争。黄冠顾问文山可，薇蕨西山亦漫惊。”何澄品评汉奸人物，当时的读者还是人人心知肚明的。只不过，自己不会写不能写不敢写而已。何澄则不怕，能明着骂你就明着，不能骂你阳秋皮里也要骂。有些人，同仇敌忾起来也写一首二首，但像何澄这样，从抗战开始到抗战胜利，一直写打油诗骂汉奸的，似不多见。
何澄的诗作几乎一期不拉地在《大众》月刊中固定出现，所以在当时也颇为引人注目。一九四五年六月号的《大众》月刊在“编后小记”中说：有写日本留学生的一位作者竟认为何澄即是善作诗的何苍回。编者给予解释说：“何澄曾参陈英士先烈戎幕，与蒋公介石、张群先生同寅，继更任沧石铁路督办，有官无路，先生每举以自嘲。苍回先生名虞，字学愚，甬人，中英并精，久在金城银行总务处，今犹以商自隐也。”輥輶訛何苍回在《大众》月刊最后一期也作了一篇《换巢鸾凤》的小文：“有署名老统先生者，在《杂志》刊布日本士官学校回忆一文，误余名为何澄，而在第四期毕业，犹忆昨岁为监邀题名，某小型报亦指余出身科甲，曾登仕版。余在清季，犹属幼冲，学拙莹窗，何来功名？力等难助，敢学干戈矛？宠荣洊被，渐思滋深；昔尝倚声，藉明实况；今欲有白，辄复作歌。”輥輷訛作者队伍强大的《大众》月刊，以不谈政治，只谈适合于永久人性的东西为标榜，众多作者都是遁隐其间，惟最不被看重的何澄竖起了“打油”的旗帜，让世人看到了他愤世嫉邪的脊骨。
