那段时间天蓝得发暗，风恍惚地掠过梧桐和槐树，栅栏两侧羽毛球一阵乱飞，人们热火朝天，活像召开了一场群众体育大会。之前卖板蓝根冲剂的小贩也很解风情地改为兜售羽毛球，甚至一些青年教师，也参加到方兴未艾的羽毛球运动中来。
我还记得端午节那天，天空开始下起小雨，眼波如丝温婉多情的样子。人来得很多，栅栏外发生了激烈的争吵，因为树枝遮挡，加之球技不精，人们总在争辩哪个是自己的羽毛球，又斤斤计较谁占了地盘。两个男生为了争夺有利地形差点动起手来。那两个武警小战士哗啦啦拉着枪栓跑过来，“不准动，再吵押进去关禁闭。”
不知谁建议：不如举办一场“非典”杯羽毛球赛，分组轮流上场看谁打的回合多，冠军奖品是--大家负责掩护这对恋人去栅栏边上接个吻。铁栅栏内外掌声雷动。
那是“非典”时期最生动的一幕。
我还记得，那天云被压得很低，天空下起了小雨，沾了雨水的羽毛球发出闷闷的声音，打下很多树叶，落下来很多水珠，扑簌簌让我们几乎睁不开眼睛。但我们矢志不渝，两眼放光，羽毛球在灰白天空就像调皮的小鸟，每一次上升和下落都引发人们的尖叫。表演专业的女生们声情并茂，广电专业的女生呐喊得最富韵律，但卓敏她们舞蹈专业的姑娘们身体协调性好，她们很快适应了这种比赛的节奏，至少占领了前八强的六强。
舞感天生超强的卓敏很快明白最重要的是步伐而不是手上的力量，她辗转腾挪、移动迅速，打球又很讲究舞美，每一次挥拍击球，活像挥舞水袖，有一次为了救险球，甚至劈了竖叉下地把球高高挑起，引得两个武警也不由鼓掌叫好……而羽毛球是我大学时的强项，我和她一组组地淘汰对手，过关斩将，理所当然地获得冠军。
我还记得，那天空气湿漉漉的，但她每挥一次球都要去抹一下额际的头发，手腕的水晶闪烁着光芒，让她像个通体发光的仙女。
那天众人喧哗，怂恿之下我冲到铁栅栏边，准备深情地真正亲她一下。
可恶的校长出现了，他大声赞扬了比赛的积极意义，然后严肃地宣布运动会到此结束，这让铁栅栏内外的男生女生们极其失望，空气中掠过一片闷闷的叹息。
我盼望已久的和卓敏的初吻就这样被扼杀了。这真可恶。
我愈发有探究卓敏的冲动，和她仍然每天在铁栅栏见面，那道栅栏不是一道阻隔，而是一种诱惑。终于，我壮着胆子发去一条短信：“今晚出来。”
她回：“疯了？那次是偷渡，这次就是越狱，抓到肯定开除。”
我说：“无论你出不出现，我准时到。”
鸿毛饺子店已悄悄恢复营业。我并不确定她是否会偷跑出来，但我坚定不移，像在狱外接应一个不知有没有挖通地道的战友。
这晚的月明晃晃照在树叶上，有狗儿兴奋地叫。让我想起一个多月前我和卓敏“偷渡”回校的情景。
她闪身出来时动作异常轻灵，让人发笑的是她竟像武侠小说里的夜行侠穿了一身黑衣黑裤。她眼神惊慌，脸色苍白，一言不发就钻进我的车，我拼命拥抱了一下她，她没有拒绝。这是我第一次拥抱她，慌乱而幸福。我轰动油门，学了声狗叫，引得民宅里的狗们兴奋地叫起来。
两个武警战士警惕地看着我的车飞驰而过。
当一身黑衣的她出现在苏阳他们桌前时，我知道，那一刻他们被震住了。苏阳盯着她很久没有说话，小刚假装打着呵欠，狗子憋了很久后，说：“杨一，你丫从哪个山洞里偷来一个仙女？”
一帮坏蛋于是起哄让我喝酒，最后她来帮我挡酒，我这才发现，原来她酒量大得惊人。可能是因为她的藏族血统，一仰脖就是一杯，面不改色心不跳。这让他们肃然起敬。苏阳悄悄问我：“别说为她偷渡，就算劫狱，我也干--拿下了吧？”
我说：“每次见面至少七八米远，纯洁得跟消毒水洗过一样。”
他不信，还说第二天会跟我一起去铁栅栏看看是否也有艳遇。
我笑笑，忽然之间有点被刺激，扭头过去亲了一下她的脸，她躲了一下，但没有拒绝，转身又和狗子拼酒，可能由于喝得太猛，她的眼睛呛出了眼泪。
我们的哄笑惊起后海沉睡的候鸟，醉意驱走“非典”最后一丝恐惧。卓敏架不住苏阳他们起哄，借着酒兴跳了一段《酥油飘香》，这是我第一次见她跳藏舞，她跳舞的时候更加清丽夺人，像找到了自己的魂。
我送她回去的时候已是半夜两点，她第二天早上还要点名。
摇开车窗，夜风如水。我扭头看她，她也看着我。我把车停到路边，一束灯光照进车里。
“驾照、身份证、学生证！”几个警察站在车外。
我乖乖交出证件，她一动不动，直视着警察。
警察催她。
她说：“我犯什么法了？”
警察说：“先不说‘非典’期间禁止聚集，这么小就玩车震，不学好。”
卓敏直视着他：“你再说一遍。”警察不屑地：“不学好，你妈没教好你吧……”她的眼神里突然绽发一种锐不可当的光芒，闪电般推开车门，冲到那个警察面前就是一耳光。
“啪”的一声，惊得街上零星的人们回头张望。
几个警察愣住了，他们大概从来没被人打过，更没有被这么柔弱的女孩子打过。这一刻他们活像见着一个怪物，甚至我也毫不了解面前这个暴烈的女孩子，无法把她和那个站在梧桐树下犹如羚羊般的女孩联系在一起。
警察回过神，摸出手铐，她高高撩起腿，一个正踹就准确地砸在他的胸口，他应声倒地。那几个警察被激怒了，按下了电警棍的开关“啪啪”作响。我使劲抱住卓敏大叫：“投降，我们投降……”
我和她在派出所里被分开审问、录下口供。当我在过道看到戴着手铐的她时，她居然笑了：“刚才问了警察，说等会儿会把我俩关在一个禁闭室里，我们终于不用隔着铁栅栏说话了。”
苏阳很快来了，他解决这个棘手的事情用了两件武器：一，钱；二，他老爸。那个被踹了的警察虽然面子上还有点过不去，还是放了我们。
临走时，苏阳低声对我说：“这个女孩会让你后患无穷。”
我不以为然地看了看苏阳，想起刚才卓敏暴烈的样子，我突然觉得，她出击的时候像一发喷薄而出的霰弹，宛若惊鸿可以击中任何目标。
叶子的颜色越来越亮，夏天正在来临。苏阳第一眼看见浅浅，眼神就恍惚。
浅浅就是那个有着妩媚眉毛的姑娘，她是上海人，却说着一口纯正的京片子，这证明她是个聪明的姑娘。更能证明她聪明的是，那天她看到了铁栅栏外的苏阳，又看了一眼苏阳的X5，就妩媚地笑了。
自此之后，苏阳天天下午都跟我跟到栅栏边。我们还经常趁夜色带着卓敏、浅浅去后海玩。其实本没有后海，只有朱自清笔下的什刹海，但“非典”之后，后海就名扬天下。先是一帮爱尔兰人来喝酒，后来就带动中国人，而我们中国人果断地以人数和嘈杂驱散了外国人。
这是可以自由呼吸的地方，每晚人头攒动。有天凌晨，湖深处的小船上好像有对男女在做爱，女的声音很大……我和狗子、小刚哈哈大笑，转头发现，苏阳和浅浅不见了，那辆X5也不见了，大约二十分钟后，他们才开着车回来，浅浅的头发凌乱，目光流离。
但卓敏只会让我拉着她的手，偶尔，也让我轻轻地亲一下她的脸，仅此而已。我每天都去栅栏那里，渐渐发现自己远离了那个梦魇，我甚至睡到中午，享受自然醒。
自“北漂”以来，我第一次能这样安然地入睡，醒来，那个噩梦，终于不再出现。
我在栅栏外没看见卓敏，发短信没有回复，打电话没有接听。这样的事情最近时有发生，那个终身未嫁的民舞老师酷爱排练之余，倾诉她当年凄美的爱情故事，不仅拖堂而且禁止接听手机。
阳光温暖，我听着苏阳在电话里说有个商人要赞助我们，听得想打盹。这时浅浅尖叫着跑来了：“卓敏，疑……疑似了。”
我瞪着浅浅，不明白她在说什么，她在栅栏那边断断续续：“烧到了39度，三院刚刚把人拉走，现在所有楼道和寝室都在消毒！我马上要去接受排查了……”
浅浅脸色如纸，转身就跑。
我大叫一声，开车疯狂追去。一路上也见着一些救护车，我使劲按喇叭，大喊“卓敏！”我希望她能回应我，哪怕只是在车窗里做个手势。可救护车上要么根本没病人，要么司机伸出头来骂我：“神经病，找死就直接去小汤山。”
奔到三院，远远看见一个担架车正从救护车上下来，上面的人一动不动，所有急救人员戴着防毒面具。我冲过去时，电梯门关上了。转身向消防通道跑去，我怕如果不能在卓敏被推进观察室前看她一眼，将永远看不到她了……我终于在七楼隔离室看到了卓敏。她水青色的练功服还未及更换，长长的黑发瀑布般拖到了地下。我看不见她的脸，我不知道她现在是昏迷不醒还是泪流满面。
两个保安过来赶我走，我与保安撕扯起来。这时，那个叫齐帅的胖子奔跑过来，他看了看我，叫停了保安。菩空树大师说我一生多灾多难，但总会在危急关头遇到贵人，齐帅就是我的贵人。他就是栅栏外拿着平底锅打羽毛球的那个胖子，也是这家医院的麻醉师。他说一定帮我。
菩空树大师说：如果足够悲伤，你会听见世界上所有声音。
那天晚上我留在医院没有走，我坐在医院空旷走廊的长椅上，嘴巴发苦，被耳中各种残忍的声音淹没……有一刻我好像听见卓敏在哭，像婴儿一样在哭。我轻轻走到急救室玻璃窗往里看去，各种仪器闪烁着诡异的荧光，卓敏戴着巨大的氧气面罩，在镇静剂的作用下沉沉入睡。她一动不动，未知死活，她的单薄的身体那么不真实，轻飘飘的没有一丝分量，像是一个忧伤的传说。
我焦虑而恐惧，大脑空白如洗，静静坐在长椅上，感到灵魂脱体而去。
后来，我好像睡着了，做了一个奇怪的梦，梦见卓敏穿着白衣白袖欲走还留，她在一团滴着水珠的云雾里披头散发，像是被一只神秘的大手拖着，然后转头，似乎在呼喊我的名字，她的眼泪一滴滴落下云端，在半空中变成了一颗一颗的水晶珠子……我大叫着醒来。
那两个保安看着我的样子，眼神惊愕。
耳边是声声鸟鸣，让清晨挂着些湿意，我恍然不知身在何处。
慢慢睁开眼睛，头暴痛，使劲转动眼珠，眼前海市蜃楼般出现一张苍白透明的脸，卓敏就在玻璃窗里面，从上而下凝视着我，眼底已有一道斜斜掠过的阴影。
我看见她对我说话，可听不见。咫尺之遥却如世界尽头，我用力去推隔离室的玻璃门但纹丝不动。我大叫医生，卓敏在厚厚的玻璃窗那边泪眼婆娑。
一个医生跑过来厉声斥责我，命令保安马上把我拖走，我央求他们让我看卓敏一眼，只看一眼。
那医生挥舞着手大喊“拖走、拖走”。我拼命反抗，最终被强壮的保安反剪双手按在地下。等我昂起头去看卓敏，她睁大眼睛，似乎啊了一声，向后一仰，消失在玻璃窗后面。
我悲痛欲绝，大声喊叫。这个世界上，卓敏其实就是个孤儿，她无依无靠，独自在北京跳舞。我不能离开她。我挣扎着起身，我知道我有点情绪化，其实我只是想再看一眼卓敏，想确认她昏倒之后会不会醒来。我掏出一切可以证明身份的证件，医生推开；我编造足够打动人的理由，医生很不屑；我向他们作揖，医生露出烦躁的表情；我甚至卑微地说：“如果下跪可以留下来看她一眼，我就跪下了，求您。”说完这句话，我眼睛一湿，跪下了。
这时齐帅像个圆圆的皮球滚过来，他打着手势向那个医生解释了很久，我被放开，但被要求立即离开。这时护士跑出来大声说着什么，那个医生看了看我，急急转身进入隔离室对卓敏进行抢救。二十分钟后他出来，也并不管我，低着头像是自言自语：“有点贫血，休克了；她很幸运，从血清透析结果来看应该只是感冒而不是‘非典’，不过现在不能确认，必须观察一周。”那个医生走到走廊那头，又回来，想了想，说：“你可以每天上午来这里看看她，但只有十五分钟，记住，这是我最大的权限。”
我大喜，回头，卓敏正躺在那张洁白的床上，她向我笑笑，那抹笑容，柔弱如灯。
每天上午十一点整，我就会准时出现在医院四楼急救室那扇玻璃窗前，那扇玻璃窗，是我们互通两个世界的唯一出口。那是一个无声无息的世界，我们听不见对方一点声音，也不能使用手机、录音笔等一切通讯工具，但我们知道对方在说什么她指指眼睛，我知道她想我了；我摸摸眉毛再竖起拇指，她知道我在说她仍然很漂亮；她把嘴角往上一翘，我就知道是要我开心过好每一天；有时候我们就各伸出一只手，隔着玻璃窗贴在一起，五指轮流弹着键盘，节奏默契，那是我们在铁栅栏两侧隔空演练出来的“双剑合璧”……她的体力正在恢复，手指灵动，像跳舞的精灵。
我会带上一个题板，把想说给她听的话写在上面，我会画上各种漫画，让她和护士在玻璃窗里笑得直不起腰。还有一次，我在上面写下了她最喜欢的那首民谣：
在那东方的山顶升起皎白的月亮未嫁少女的脸庞浮现在我寂寞的心房她看着题板，脸上开始出现红晕。
还有一天卓敏就可以出院了，医生破例允许我多待十分钟，我说：“谢谢！”转身把嘴唇贴上玻璃窗，卓敏的眼神像水一般清澈流动，隔着玻璃窗合上了我的嘴唇。
这是我俩第一次真正的接吻。
不知为什么，我和卓敏之间总有各种的阻隔，先是口罩，后是铁栅栏，现在是玻璃窗，我不知道未来还有什么，但我坚信我俩终将走在一起，连“非典”都不能把我们分开，这世上就没有任何一件事物能把我们分开了。对此，我们都深信不疑。
卓敏出院那天，脸庞被阳光打得灿若桃花。但医生说她有点贫血，让我回家一定给她好好补一补。
那段时间还发生了两件事。
一件是：苏阳那个身在加拿大的女友突然回国，开门正好看见苏阳和浅浅抱着靠枕在沙发上看碟，她上去就抽了浅浅一耳光……然后，苏阳的女友就成为“前女友”，浅浅正式成为苏阳的现任女友。
另一件事：菩空树那个方丈院里的柚子树开花了，引得全寺的僧人都来看。那棵柚子树他已种下二十来年，从未开花。他发来短信，说这寓意有一件奇怪的事情将要发生。
他还说，世界上没有真正的爱，真正的爱是对爱人的伤害。
我不太喜欢这个有点疯疯癫癫的半老头子，他时常坐在鲜花寺半坡上那棵柚树下打禅，嗅着柚树迷离的清香，眼里突然会闪出一股混浊的光芒。我知道他喝酒，有时候还偷偷吃肉。我不喜欢他，也不相信他。
一年前我离开成都时，曾经去过一趟鲜花寺，他站在那道灰旧的屋檐下对我说，世间的事就像他脖子上那条被鲜花寺传承了八百年的念珠，没有谁是开头，没有谁是结尾，一颗珠子连绵着另一颗珠子……我不想再听，转身离开时，他仍在身后混浊地说：“一切没有结束，一切只是开始。”
卓敏出院第二天，官方就宣布“非典”结束。只是这结束远没有盼望中的轰轰烈烈，人们只是扔掉口罩，冲进餐厅，疯狂购物、泡吧，像过去一样随地吐痰和吃各种动物，恍若一切未曾发生。
我和卓敏沿着简单而美好的方向迅猛发展。很久以后我才明白，如果没有发生那件晴天霹雳的事，如果那个秘密没被揭开，我和她可能已结婚生子……一起吃饭，一起睡觉，一起在黄叶细碎的公园散步，在长椅上苟延残喘，慢慢变老。在一个阳光洒满餐桌的早晨，大笑三声，猝然死去。
但那件事注定要抓住我们。虽然在眼下，还看不出任何端倪。
