其实我知道修车老头有点云山雾罩了。那天是东南风；再说真正的沉香没那么“窜”鼻子的香气。
应该是金老所说的那八个字：“梅之暗香，兰之幽芬”……
毓秋后来被她美国的姑姑接走。头年儿回来卖她家院子，临行前，给了我一个蓝绸子装裱的小“锦盒”，里面不是什么贵重物件，只是一小块烧焦了的木块儿。气味恐怕早就在岁月中烟消云散，只是下意识靠第六感能隐约回忆起丙午八月时的味道……
“老桂”本纪
司马迁在撰写《史记》是有规格次第的。王者立传才称“本纪”；至于公侯、将相等等依次只配称“世家”、“列传”云云。
有个电影叫《如意》，开头是一群鸽子绕飞白塔，伴着鸽哨悠然，这无疑是四十多年前老北京的写照。
丙午年八月的北京天空没了这天籁。破四旧么，“花鸟鱼虫”都在被横扫之列！
毓秋她五舅舅姓桂，叫桂荣。解放前在宣武门内西绒线胡同的四川饭店当堂倌，也是旗人，是“正白”还是“镶红”就不得而知。和八旗子弟的“提笼架鸟”不同，喜好仅限于养鸽子。
五舅舅身高八尺，宽肩厚背。嗓音嘹亮。嚷起“菜单”来，能传遍“四川饭店”三跨院落。按时下的词，就是一个字——“靓”！
可是有一条，五舅母（不是他妈，是他媳妇儿）不待见他，经常不许他上床。毓秋不好意思透给我说，五舅舅有口臭。所以要是大声和人聊天得用大巴掌侧着遮挡嘴。
毓秋领我去过他家，在南城枣林前街一大杂院里，住三间北屋，房顶有铁丝编的大鸟笼子。后墙有架木梯，还顺着一根拴红布条的竹竿儿。鸽子大大小小得有十来只。
“公私合营”之后，领了一笔退休金，就回家“吃瓦片”了。他在前门西河沿有半拉四合院，每月房租五十多块钱。
整天不干别的，就一心侍候那一笼信鸽。
信鸽通常是一清早放飞，到晚把晌儿，站在房顶手晃红布条的竹竿儿，招鸽群归笼。五舅母经常骂他“这么老壮一堆肉，把房顶给踩塌了咋办？”
五舅舅在南城养鸽人里算一号。不为别的，只因他的一只鸽子有姓氏，随他姓桂，人称“老桂”。
五舅舅愿意我来串门，能借茬儿侃大山。
那天他一招手，“老桂”落到他肩膀上，还用喙蹭他腮。那鸟不像别家娄鸽来得灰亮；也不似所谓和平鸽，白得纯净；更沾不上什么“凤头”、“点子”之类名品。唯有的独特是那鸟毛上漂浮一层润黄。展开翅膀，光线投射过来呈现蛋黄似的半透明，算是与众不同。
五舅舅咧开嘴用手侧挡着：“知道么？小贼（子），这‘老桂’有来历！是位姓曹的文豪家里的种！那曹爷挺‘拔幢’的，好像写过一本叫什么《梦》的书，在宣武门书店卖得还挺火！”
“是不是写林妹妹、宝哥哥的那本？那是《红楼》！”
毓秋接上话茬儿，招来五舅舅一口气重复了四个“对”字。
“这可真不侃山。实事。当年那姓曹的住香山黄叶后沟。他那鸽子据说是皇上赏赐。是洋鬼子从比利时进贡的种，跟宫里的观赏鸽一配，就配出了‘老桂’的祖宗。后来曹爷忤逆了皇上，家败了。他连粥都喝不上，就将鸽子们在西山野放了，日后变成野鸽子。这些个鸟在山里打野食儿吃，每逢“老阳儿”涝（落）山，就到樱桃沟小溪流去喝水。我年轻时上香山卧佛寺烧香。绕到后山，在岩石缝儿里见到一窝黄嘴小野鸽子嗷嗷等食儿……就把他们带回了家。”
“……老鸟回窝看不见自己的孩子，得多难受啊！”心软的毓秋担心地问。
“不能够，瞅小鸟饿得那样子，得有好几天没吃食了。老鸽子一准是中了歹人的鸟铳！我要不带回来养着，这窝鸟就干等着得饿死！”
毓秋听着似乎放心。继续听五舅舅吢。
“你们知道吗？鸽子这东西有灵性，听鸽友们说，二次世界大战，盟军的一个师团被纳粹团团围困！盟军放飞一百只信鸽求援。被机枪扫射，天上洒雪花般落羽毛。只有两只信鸽活着飞到盟军总部，这才使得一万多将士被解救出来！在比利时，有一座坟，埋葬着那些立过军功牺牲的军鸽，还立了碑！”
毓秋听愣了神儿，“真的呀？”
五舅母不爱听了：“老五，别在这儿胡吢了！去，白纸坊副食店买两毛钱肉馅儿，给毓秋和生子包饺子吃。”
“老桂”的事要是让五舅舅说，得聊成一本“章回小说”。
简单捷说。就是，“老桂”被五舅舅嘴对嘴嚼鸡蛋喂养大了，出落成一只业绩斐然的信鸽！曾在六十年代初，参加过东南亚信鸽比赛，获得过银牌！据说有个日本人来找他买一枚“老桂”下的蛋，给到三百美金！这成了五舅舅侃山的资本：“美金！谁见过呀？咱愣是没给那小东洋鬼子！为这么点子钱成了汉奸，忒不值！”
“老桂”跟五舅舅“铁磁”。有时半夜一睁眼，“老桂”就立在床帮上目不转睛地盯着他。嘴里轻轻“咕噜咕噜”地哼。“老桂”不像其他鸽子的叫声“咕咕咕咕”一个音儿，打不了弯儿。它那“咕噜”的“噜”音儿往上挑，格外显得温柔可人。
有时候五舅舅逛“自由市场”，突然就一阵风，扑棱扑棱，“老桂”就落上他肩。五舅舅人糙心细，他会从菜摊儿上扒拉着菜叶，小心捡出几个肉虫喂给它（那时的菜不上化肥，不喷农药，经常会有绿色肉虫子钻出来。）。
这都是闲篇儿。
说话间就到了丙午年的八月初，在金老出事的前些天，那会子街道上风传“破四旧”的邪乎事，小脚街道干部挨门串户地宣传：“……赶紧把什么金鱼呀、黄巧（雀）啊，赶紧处理了，鸽子也不例外！老五！麻利儿地快把您那‘老贵、老贱’的送走！”还有鼻子有眼说海淀那边的红卫兵凑成了一支气枪队，专打天上飞的！
这消息无异于给五舅舅当头棒喝。他一连三天少吃喝，不睡觉，天天待在房顶上，也不敢放飞了。他咬咬牙买了半斤鸡蛋。煮熟了，鸡蛋黄合在小米饭里，喂他的鸽子们。
风声越来越紧，说是北边的东、西“纠察队”马上要南下！
小脚街道主任又颠答儿颠答儿跑了来：“老五，快把你的鸽子宰了炖炖吃了吧！别给人家留下把柄，落个‘死不改悔’的坏分子！”
八月初，菜市口打死人了！看来小脚儿没说瞎话。
五舅舅害怕了，连夜用一只旅行包把十几只鸽子塞里面，用红裤腰带夹捆在后背上，往西骑了四十里，把鸽子们送给了西山乡下的“连襟儿”，就是五舅母妹妹的男人！
回来后，五舅舅上房把铁丝笼子给大卸八块！红布条的竹竿也撅折了！而且发下毒誓：“往后谁再养这带翅膀的就不是人揍的！”
安静了三四天，那天是八月五号。夜里忒热且闷，街坊四邻在胡同扇扇子，擦手巾把儿。正坐着，突然一阵“咕噜、咕噜”叫。五舅舅一拍大腿，“坏了！是‘老桂’回来了！”他无奈地一扬胳臂，路灯里闪下一个黄影。
“老桂”落在他肩膀，用喙蹭五舅舅脸，“咕噜咕噜”像是哭……
五舅母说：“红卫兵可是横扫到崇文门……估计明后天就到咱枣林街道了！老五，还是送走吧！”
那天晚上，“老桂”在五舅舅怀里卧了一宿！喂它鸡蛋，喂它老玉米豆儿，让它在自己嘴里吮吸唾液……连鸽子屎都拉在怀里……那么大个男人，哭得孩子似的。后来五舅舅含着眼泪告诉我：“生子，你知道么？那夜里，‘老桂’往我怀里直拱、直发抖呢……”
当时五舅母叨唠埋怨他：“老五啊，你可真行，你亲爹死的时候也没见你这么哭过！”
五舅舅忽地一下起身，说了句“不成，得麻利儿走！”
这回他有了经验教训。他用两绺纱布条，将“老桂”的两个翅膀分别绑起来。这样它就再也飞不起来了。
天不亮，他又蹬车奔了西山！
他给那“连襟”撂下五十块钱，说：“妹夫，不，哥！我的亲妹夫！亲哥！您好歹善待点它……过些日子风声过了，我再接它回去。”
连襟不明白：“不就是只鸟嘛，至于这么眼泪巴巴的？”
“话不能这么说，它可不仅仅是只鸟，它是我相好！是我妹子。说句不怕您笑话的，它对我可比你大姐对我亲！它从不嫌我口臭，天天伸嘴吸吮我唾沫……”
一句话把连襟说得笑喷了。
“得■！有你这句话，我就像祖宗一般伺候着！可是它再飞回去我可管不了！”
“这回不能了，我把它俩膀子捆上了……您别饿着它就成……过一礼拜我再给您汇五十块钱……”
丙午年立秋前两天，是城里最狂热的当口。闹到南城还得两三天。五舅舅因为安置了“老桂”，心里总算平稳了些许。
仅仅隔了三天，院里就来了一群宽袖章的“东纠”。
“司令”是个矮胖子。他脖子粗可说话细嗓，“怎么着啊？听说你养鸽子有一号？”
“不养了，痛改前非，触及灵魂了！”
“增（真）的么？”
“千真万确！不信您看，鸟笼子都大卸八块了！”
“鸟呢？”
“炖吃了。”
宽袖章们搜查完事，来报告：“司令！都搜遍了，真没有！”
矮胖子司令临走猛回头：“我可正告你，如果让我们发现你藏匿腐朽的封资修，可别怪我言之不渝！”
“明白，明白！”五舅舅连忙应诺，点头哈腰。
“东纠”离开后，所有人都长舒一口气。
可是，令人不可思议的事情发生了！
就在“东纠”刚刚离开没两分钟，就隐隐约约听见了一阵“咕噜咕噜”的叫声。五舅舅慌得四处打量。终于在邻院北房顶上发现了一个黄影，是“老桂”！！
院子里一下鸦雀无声！
眼瞅着，房顶上的“老桂”两只翅膀像棍儿似的急速晃动，可是根本飞不动。只见它一蹦一蹦地往这边跳。约莫着有两分钟，“老桂”跳到了院墙上。它摇晃脑袋瞅着五舅舅，小声地“咕噜”着。
五舅舅满脸泪水，他哭喊了一声“老桂！”一下奔到墙根，伸出手去！
“老桂”“扑通”一下跳将下来，两只被绑的翅膀急速地乱抖！五舅舅没接住，摔到了地上。
五舅舅心疼地把“老桂”从地上捡起来，两手柔柔地捧着，摩挲着。
“咕噜、咕噜……”“老桂”伸出喙意思是想亲五舅舅。
突然五舅母一声喊：“血！”
五舅舅手上有血迹。
他慌忙翻过“老桂”的身子，一看！哎吆，只见两只爪子都磨烂了！血乎流拉的都看得见骨头！！
五舅舅号啕大哭！哭罢仰脖冲天大喊：“老天！您忍心看吗？！‘老桂’它是从香山蹦回来的！爪子都磨烂啦！！”
五舅母说：“赶紧回屋给它上点二百二……要是感染了，这爪子可就真保不住了……小声点，‘东纠’还没走远呢……”
五舅舅没听见似的，只顾泪眼望着“老桂”那两只滴血的爪子哭。
突然他大吼一声：“我操你个‘东纠’的姥姥！！”
五舅母一下捂住他嘴，使劲往屋里拽！
那天下午，五舅舅给“老桂”松绑，抹上了二百二，就是红汞药水。轻轻用纱布给爪子缠上，再装到一大纸箱子里。怕憋着“老桂”，还在箱子边扎上十多个小窟窿。然后是喂鸡蛋，喂老玉米豆，喂肉虫，给它喝牛奶……就这么着把纸箱子藏到床底下一天一宿！还有，五舅舅征求得院里人同意，将院子大门紧闭，插上门栓！
可革命的形势摧枯拉朽！革命小将的“铁扫帚”还是扫过来了！
那天早上九十点钟，“小脚儿”急火火颠儿颠儿地跑了来，在院门外喊：“‘东纠’又来了！”
大杂院门被砸得“咣咣”直响。
听得出是矮胖子司令喊话：“桂荣！你个死不改悔的坏分子！我知道你那鸽子回来了！快交出来，落个态度端正……不然就砸烂你狗头！！”
“咣咣咣咣！”砸门声越来越急。
五舅舅知道这回是再也脱不过了。他赶忙从床底下拖出纸箱子。打开。
他捧着“老桂”哭：“……‘老桂’，哥保不住你啦，快自己逃生去吧！！”说罢他猛地将“老桂”往天上一抛！鸽子一下子腾空，窜上了半空！
五舅舅一屁股坐到了地上。一个黑影站在了五舅舅身旁。
矮胖子司令他们已然砸开了门，有几个宽袖章手里还端着气枪！
立刻有人大叫：“看！在那儿呢！”
众人仰脖上望，只见“老桂”在大院上空绕飞。
五舅舅大喊：“‘老桂’，快走吧！你他妈的不要命啦？！”
“老桂”好像听懂了五舅舅的话，又飞得高了些，可还是不愿离开。盘旋、盘旋……
矮胖子司令扯嗓子喊：“开枪！快给我开枪！！”
“砰！砰！砰！砰！”一连四枪！
天上落下几片羽毛。但“老桂”没跑，还在飞，绕自家院子盘旋。
矮胖子司令喊了声“笨蛋！”夺过气枪，装上一发铅弹。他仔细地瞄着，瞄着，突然一搂扳机，“砰！”的一声！
“老桂”好像被击中了左翅膀！它挣扎着用另一只翅膀扑腾，逆时针打着旋儿，往西南方向栽下去了！
天空从远处滚过来一阵闷雷。
“好枪法！打中了！”
“快去找！找回来炖肉吃！”
“东纠”的红卫兵们呼啦地涌出门。一阵狂风！
不一会儿，大雨点子就砸了下来。再看五舅舅早已是紧闭双眼，嘴角吐出白沫子……
嗨，忘告诉你们了，五舅舅打小有羊角风，就是癫痫！后来好利落了，有十多年没犯这病。
此后的结局倒也不完全是惨剧。那天因为一场大雨救了“老桂”，“东纠”们并没找着。
当天夜里，五舅舅醒过来，他挣扎着拿手电，踩着泥泞一直奔西南寻下去。好像是在永定门护城河的草坷垃里，听到了“老桂”的“咕噜”声。它听脚步就肯定知道是五舅舅；白天“东纠”来的时候，一准是没吭气儿。
可能是被雨水浇着了，第二天翅膀发炎。五舅舅托了个当大夫的亲戚看伤。人家说，发炎了，得把这一只翅膀切下去，要不这鸽子就嘚得败血症，活不成！
无奈，只好同意做手术。
八月十八日，毛主席他老人家在天安门接见了红卫兵，“破四旧”的风头总算是暂时消停了一阵子。后来那矮胖子“东纠”司令犯了路线错误，在和“四?三派”武斗时，被打成了脑残，成跩子了——报应！
“老桂”手术后可就只剩下单翅膀儿了。平常只能蹦，不能飞。到发情时，扑棱着一只翅膀打转，急吼吼地等公鸽子上。不过总算是配上种，下过几只蛋。
改革开放后，“老桂”的子女们大显神威。多次国际大赛都拿上名次！
奥运会，比利时的鸽王“詹森”访华，曲里拐弯找着了五舅舅，非得说“老桂”后代的身体里，有着比利时詹森家族信鸽的原始血统！定要用重金，大概是八百欧元买一枚“鸽子蛋”回去孵。
五舅舅真大气，索性送给那老东西一枚，分文不取！！
您或许要问，“老桂”呢？
它呀，劫后余生又活了五六年。过世后，五舅舅把它装到一个很精致的小匣子里，到香山樱桃沟细流的源头，就是传说“老桂”祖先喝水的地儿，挖了个坑葬了。还用石头垒起了一个袖珍的小坟头，还插上一块三合板的墓碑，上书：“小妹桂桂之墓，兄桂荣敬立”。
毓秋称它作“鸽冢”……
原刊责编 邹军 本刊责编 郭蓓
【作者简介】 刘树生：山东蓬莱人。中国艺术研究院研究员、中国电影家协会会员、中国电影文学会理事、电影评论学会理事、北京作协会员。发表论文、评论二百余篇。作品多次获各种国家级奖项。
