明黄色的街灯亮了起来，扫过被浓重黑夜染成同调的街道，描绘出一个形单影只的细小轮廓。看到车顶在黑暗中闪烁的“13”路标志，女孩的脸上不由露出松了一口气的神情。好险，她庆幸自己的运气，正好赶上末班车。尽管她每天晚上都回家很晚，但由于意外情况，今天无疑创立了一项记录——22：00整，她手腕上的液晶表显示的是这样的数字。不过，就算她午夜12：00点才回家，估计父母也不会责怪于她——身为父母，自然比任何人都要了解她顽固的个性，也比任何人更清楚没有人可以干预她的决定。为着她的梦想能够实现，她已不知道战斗了多少个日日夜夜——她拍了拍身后沉重的书包，眼里一片沉静。
车上的人异乎寻常的多。按照付清华的经验，即使在白天上下班的高峰期，路线偏僻、远离各大商业区的13路车都很少满载过，更别说行人稀少的夜晚。可眼下映照在苍白色车灯里的，是一排排神态各异、面貌不同的人影，满满地占据着从前到后所有的座位。付清华用力眯起因使用过度而酸痛不已的眼睛，在车厢的尾部，似乎有一团黑黝黝的影子。她于颠簸中往前迈了一步，才看清最后一排座位的尽头的确矮下去一截，与旁边一排齐整整的人头形成鲜明的落差。她快步向目标挺进，劳累了一天，早该坐下来歇歇了——这时候，座位旁边的男人主动站了起来，带着绅士般翩翩的风度让她进去。
她一屁股坐了上去，无暇顾及那男人在这盛夏之夜居然套着厚厚的黒风衣，也根本没有余裕注意男人的双手被洁白的手套紧紧包裹，不让丝毫肌肤暴露于众人的视线中。他的全身都像是溶化在那层黑色的外壳里，除了苍白的脸，不给任何人窥视的空隙。不，付清华完全没有把心思放在一个寻常男人身上，她全心全意只想着三天后的模拟考试和不久后攸关她生死的高考，比任何人、任何事都要重要一万倍的高考——成败在此一举！她的心头燃起了滚烫的血。
车灯在车子开动的同时也随之关闭，静默与黑暗同时降临并统治着这辆公共汽车。一股撩人的香味淡淡刺激着她的鼻粘膜，她忽然觉得肚子一阵发虚。男人的怀里抱着一个鼓鼓囊囊的纸袋，香味正是从纸袋未曾封严的接口处飘散而来。借助窗外稍纵即逝的路灯，她终于费劲地拼出了纸袋上的五个大字。
大——老——板——板——栗。
她的嘴里不自觉地涌出了滑溜溜的唾液。是她从小就最爱吃的糖炒板栗，而且还是H市首屈一指大老板板栗，“祖传秘方，百年老店！”虽然不知道糖炒板栗诞生至今是否有百年以上的历史，不过板栗第一品牌的名号不是瞎吹牛。她从初中起便一直向往着能有一天吃上它，却迫于某些不得已的原因，只得暗下决心，唯有美梦成真的那一天，才可以风风光光地大快朵颐，那个时候，想吃多少就吃多少，吃到撑死都没问题……然而现在她只能坐在夜间的公共汽车上，对着邻座飘来的板栗香味干咽口水，不争气的肚子又偏偏在这时候响了起来，咕噜噜……她没有表情忍不住一红，拼命想找些其他事以转移自己的注意力。这时她发现了一件事。
车厢前部悬挂的移动电视闪了起来，蓝色的液晶屏上跳出了电视厂商的名称和“开仓”两个字。付清华还是第一次碰到这种事；在她的经验里，公共汽车向来播放的是移动电视频道的节目，只有在电视信号所覆盖不及的长途汽车上才会播放现成的影碟——这一趟13路真有些不同寻常。
一个清渺、慵懒又如若有若无的纱的女声顿时自扬声器中溢了出来，如一阵烟雾袅袅腾起于乘客的四周，那朗如清泉却又带着一丝看透红尘的无奈的歌声只在一瞬间便抓住车上所有人的心。藏身于播放器后的歌者以海妖塞壬的姿态撩拨着一干听众，从鼓膜、小耳骨、毛细胞层层深入直至大脑的听觉中枢。当她的歌声经由空气的振动抵达他们内耳的那一刹那，他们便已沦陷，溃不成军。
“一路上有人坐在地铁张望擦身而过的广告，有人怕错过每段躲不过的新闻报导；一路上有人能白头到老有人失去青春年少，有人在回忆中微笑也有人为了明天而烦恼……”付清华记得那首歌，那是天后王菲的《单行道》，印象中已经推出六年了，当时她还在读高中，与同年纪的女孩一样处于迷恋偶像的狂热期，而那时的王菲如照耀华语歌坛的太阳令人仰止，独占光芒……她的嘴角不由泛出了苦涩的笑意，时过境迁，即使重放当年的老歌，也无法收回指缝中静静流走的光阴。她正这样感慨着，一个声音从旁边平静地响起：
“是个适合怀旧的夜晚，你不这样认为吗？”
她吓了一大跳。当她被王菲清澈透明的歌声所包围，不得不沉浸在自己缅怀的小世界里，那个抱着一大袋大老板板栗的邻座男人却不识相地开口打扰，以一种显而易见的笨拙方式。然而，他的声音低沉，温暖，带着一种懒洋洋的磁性味道，倒意外地为背景的歌声添加了注脚。姑且不论他穿着一身风衣却抱着糖炒板栗的古怪形象，他的声音好听得……竟令她起了一身鸡皮疙瘩。
为免再次遭受这种声波攻击，她无声地点了点头，暗示到此为止，她不屑与他交谈。然而男人并不轻易放过她，一招不灵又见新招。
