登陆注册
1637500000058

第58章 巨型机器(2)

在美国努力奔向制造业一流强国的征途中,埃德加?汤姆森钢厂只是最显眼的高速公路建造者之一。当然,卡内基在钢铁业充当先锋并不是要为收养他的国家奉上一份礼物。这个钢厂几乎从一开工就开始盈利了,到运营满两年时投资收益率已经达到了20%。连卡内基也欢呼说:“上哪儿还能找到这么好的生意呢!”

钢是最重要的

如果你肯定美国的价值,那么你就要肯定铁路的价值;而如果你肯定铁路的价值,那么你就要肯定钢的价值。正是美国铁路对钢轨的贪婪需求让炼钢发展成为一个大规模的产业,并且使钢在大多数工业用途中逐渐代替了铁。19世纪60年代中期,在宾夕法尼亚铁路总裁汤姆森的带领下,铁轨逐步被钢轨所代替。宾夕法尼亚铁路处在美国重工业的核心地区,有着最密集的交通网和最繁重的运输量;而铁路的管理者们常常为铁轨相对比较短的使用寿命而感到头疼。1861年,汤姆森开始试验使用进口的钢轨;到60年代中期的时候,他已经确信这些钢轨的使用寿命可长达铁轨的八倍,而成本却只是铁轨的两倍。由于当时美国的钢轨生产商只有少数几个,所以宾夕法尼亚铁路——一向有设法彻底解决问题的特点——便创建了自己的钢厂——宾夕法尼亚铁路炼钢公司,而汤姆森和汤姆?斯科特两人都是公司主要的股东。1874年,董事会禁止供应商在管理中相互持股,所以这个炼钢公司被从宾夕法尼亚铁路中剥离出来了。

高质量的钢,特别是那些用于制造有刀刃的武器的钢,几乎是从人类历史的一开始就很有名。最早起源于印度的大马士革钢就是最有名的古代钢;精制而成的托莱多[5]剑是富有的中世纪骑士必备的社交礼仪用剑。到乔叟[6]时代时,谢菲尔德已经成为英国一个重要的炼钢中心;而到了18世纪,那儿的工匠们已经开始开发一种相对高产的生产方法。即使在19世纪70年代,美国那些需要高质量的切割用钢的工具制造商还在从谢菲尔德购买钢材。

传统的炼钢方法首先需要有高质量的铁矿石。把矿石与碳燃料混合在一起——通常是木炭或者煤炭,后来使用焦炭——然后放在一个熔炉里熔化。这种热风熔炉发明于1828年,通过吹入过热的空气而使炉内获得非常高的温度,从而使质量较低但储量更丰富的铁矿石也能用来炼钢。由于铁很容易与氧结合,所以它中间的杂质就会与燃料中的碳相结合成为碳化物,并形成炉渣沉淀下来;不能氧化的杂质将被一些添加剂(如石灰石)吸收。密度更大的铁会沉到熔炉的底部,而较轻的杂质会浮到顶部而流出炉子,这样炉中留下的就是相对纯净但富含碳的铁水。碳含量高的铁适合用作铸件,但是由于脆而坚硬,所以难以加工。而“熟铁”质地更软,也具有延展性,基本上不含碳,传统的铁贸易量也是以熟铁来计算的。(它最早是通过使用锤子把所含的碳打出来而获得的,所以因此而得名。)在熟铁中再加回少量的碳,从而使其硬度和延展性达到一个平衡,这便得到了钢。从18世纪中期开始,熟铁的生产开始使用一种“搅拌”的方法——把生铁放入一个熔炉中加热,熔炉中带有一层高含氧量的内衬;用棍子慢慢地搅动铁水,直到铁中所含的碳沉淀出来。炼钢的最后一步是对熔化的熟铁进行“再碳化”,方法是把铁水慢慢地倒入加碳池,最后根据颜色和质地分离出少量的钢。

使用这种方法,炼出不太大的一炉钢一般需要一星期甚至更长的时间,而传统的炼钢技术也都是小心地由父亲传给儿子;谢菲尔德的一份炼钢秘方的开头这样写道:“加入用四个白洋葱榨出来的汁”。质量极好的产品,如谢菲尔德的“坩埚钢”,是把一般的钢再放入能够承受高温的粘土炉里再次熔炼加工而成的;价格极其昂贵,但销路也非常好。19世纪,随着人们对炼钢背后的化学原理有了更好的理解,钢就被定义为经过提纯的、碳含量在0.1%至0.2%之间的铁。在19世纪的整个80年代里,人们对这个定义一直持有争议;而像宾夕法尼亚铁路这样的钢产品大用户也一直要求有固定不变的质量和检测标准。

大规模炼钢方面的突破发生在19世纪50年代,实现这一突破的是多产的英国发明家亨利?贝西默。贝西默做出了这样的猜测:如果只把冷的空气注入一炉熔化的铁水中,空气中的氧气就会引燃铁水中的碳,在没有搅拌的情况下就会把碳燃烧掉。他第一次试验的时候这种方法奏效了:氧气几乎立即把铁水变成了白热状态,并在几分钟之内就把碳和大多数其他的杂质燃烧掉了,剩下的是最纯净的铁水。当铁水还处于过热状态的时候,再往里加少量的碳,你就能够得到钢——熔炉中剧烈的化学反应使得铁和碳能够自行混和。原本需要花费好几天甚至好几星期时间的炼钢过程,现在缩减到了20分钟左右。光是燃料就节省了七倍。

同类推荐
  • 好奇者的经济学

    好奇者的经济学

    这是一本由12位诺贝尔经济学奖得主面向普通读者而撰写的普及性经济学读物。经济学大师们从自己认为有趣而实用的经济学问题入手,撇开深奥的术语和乏味的数据分析,将经济学中至关重要的问题以深入浅出的生动语言讲述给读者。作为著名的经济学人,这12位经济学家在经济学的各个分支领域都颇有建树。在本书中,他们用各自成型的经济学理论,以精到的语言分析了经济的萧条和衰退、可持续发展、就业、养老保障等一系列热点问题,直面了当今全球面临的一些重大挑战——这些挑战无论出现在商业周期的哪个阶段都值得我们注意。
  • 穿越镀金时代

    穿越镀金时代

    作者认为中国过去几十年的发展时期是一个“镀金时代”。在这段历史中,中国实现了真实的成长,同时也积聚了经济泡沫。作者把中国的增长秘笈归结为一个脱胎于较低生产力水平、僵硬计划管理体制的“史前经济体”,快速形成市场和资本的现代化过程。它压缩了超过200年的悲欢离合和生生灭灭,是一个从残酷野蛮、积累加速准备起飞的前现代,到狂飙突进、推崇生存价值和经济效率最大化的现代化阶段,再到强调多元生活价值、主观幸福,不再唯经济增长至高无上的后现代的完整演化过程。但从现在开始,镀金时代结束,进步时代开始,接下来的10年至关重要,将直接决定中国是否能迈进一线大国的行列。
  • 中国金融安全运行机制与预警管

    中国金融安全运行机制与预警管

    本书内容包括绪论、金融安全内涵及理论与实践研究评述、中国金融安全运行原理与机制研究、中国金融安全运行的总体分析与评价、中国金融安全预警管理理论研究、中国金融安全监测预警系统的构成、中国金融安全预警管理实证研究等。
  • 中国制造业投资研究

    中国制造业投资研究

    以现阶段我国制造业投资为研究对象,详细分析了制造业投资规模、结构和效益以及相关影响因素。本书在简要回顾了我国制造业的发展状况后,详细阐述了继续加强制造业投资的客观必然性;通过计量模型分析和检验,定量研究了制造业投资对经济增长的拉动作用,以及制造业投资对不同地区经济增长的贡献程度
  • 中国民生60年

    中国民生60年

    一个真正实现了民生变革的社会,是可以适应各种不同意识形态的社会。一个具有良好的政治体制的社会,不但可以促进民生变革及其发展,也会促进生产力的发展。中国民生变革60年用事实证明了这一点。为了更好地前行,我们必须清醒地回首,并深深地思索。60年的民生变革怎么去形容和评价?古语云:鉴往知来。历史或许才是最好的回答。60年一个轮回,而中国民生变革的轮回需要回答和回味的的确太多太多。让本书带领你驻足回眸,去感受、去回味60年间,中国人民与中国民生变革历经的磨难和阵痛以及勇往直前的坚实步伐。
热门推荐
  • 末世VR之明日之后

    末世VR之明日之后

    一个末世型VR游戏的兴起,人类,迎来的是辉煌还是毁灭?
  • 大佬她睡着了

    大佬她睡着了

    一个只想做好人的男人遇到一个只会做坏事的女人。家里没钱了,她会从天而降拎一袋金子扔在你面前。你问她哪来的?她冷酷的说,抢来的。一点儿亏心的模样都没有。恶霸来他家抢人,他拼死护着仍然敌不过的众人,谁知道她的剑一出,一圈的人头都掉了地,脑袋不掉地的,也吓的尿滚了。他回头,看她拿刀削棍子的冷情样子,真像恶魔。这么坏的女人,要不毒死她?还是感化她?某一个风清月朗的夜晚,他与她坐下聊天谈心。其实都是他在说她在听。觉得时机合适了,他问,你的愿望是什么?抢皇位。她想都没想的说出这阔气的三个字。你疯了?没事抢什么皇位。活着没意思!她说。没意思就去抢皇位?抢皇位有意思?……终于他牺牲了自我。后来两人有了儿子,她也终于会对儿子笑了。他觉得她应该满足了,又问,你现在有什么愿望?抢皇位。???你疯了,抢什么皇位!让我儿子做皇帝。她强大又果断的说。从此,他们过上血雨腥风,东躲又西藏的生活。
  • 落叶君王

    落叶君王

    一步一凡尘,回首绝轮回。望乡思故乡,绝迹浪天涯。
  • 小小肉包憨大宝

    小小肉包憨大宝

    憨大宝有一个能干的媳妇,他以媳妇为天,以媳妇为地,满眼都是媳妇翠翠,可是人憨智不憨,在生活中甘当绿叶,需要自己的时候,义不容辞,扑汤蹈火,提现一个男人的家庭责任和社会责任,以一个小男人的身影却展现了一个大男人形象。
  • 极殇

    极殇

    一滴镜水之恋的泪水。两柄孤藏与世的长剑。50多年来,天地沧桑,人事几番新。带着当年剧变未来,新的时代再将动荡与抉择。月落星沉,幻得幻灭,那颗大树依然耸立在彼端处。
  • 鬼灭刀刃

    鬼灭刀刃

    少年融合人类和妖怪的基因,成为半人半妖存在。见过诡异的魑魅魍魉,残暴却又单纯的妖精鬼怪,嗜血好杀的吸血怪物.....在经历这一切的同时,也在探索着这一切的来源。
  • 重生之杀手冷妃

    重生之杀手冷妃

    她本是现代的一个杀手组织的创立者,却惨遭同门背叛后,开枪自裁。再次睁开眼时,看到一切古香古色的世界后,连她这个曾经的黑道大佬也忍不住吃惊。既来之则安之,既然上天给了她第二次选择,那她就要好好在这古代闯一闯。--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 秋季萌芽

    秋季萌芽

    幸福不是天上掉下来的,而是从自己心里长出来的。就像一颗种子萌芽,充满生机,充满充充实,而过程,也有艰难和阻碍……
  • 异世平凡记

    异世平凡记

    我叫平凡,是社会里一个标准的“五无”,当然这个“五无”是我自己对自己最直接的认识。有人要问这是什么意思,我的解释通常都是:一无亲人、二无家、三无工作、四无钱、五无女人。怎么样?这个答案还算比较满意吧?这可是我二十年来对自身认识最深的五点了……