生死
人有很难改变的特质，那种特质是附着在灵魂上的，超脱了生死。如果你有一颗反叛者的心，哪怕你死了，你反叛的灵魂依然活着，到下一世，一旦时机成熟，你还是个反叛者。过去世中庄园主的女儿，到了未来世，一旦觉醒，她仍然是反叛者。即便身份和社会阶层改变了，她从奴役者变成了被奴役者，但她反抗奴役的灵魂没有变。她的丈夫和她一样，在过去世从事废奴运动，在未来世带着克隆人抗争。肉身已不再是同一个肉身，灵魂仍然是同一个灵魂。
年轻的作曲家忍受不了自己的同性恋倾向而自杀，在受到老作曲家的威胁时也不敢向他开枪。他的怯懦并不是此生才有，而是前世就有。如果你细心，会发现在前世，他是被船长踹了一脚的侍者，挨了一脚踹，还毕恭毕敬，大气都不敢出。这种胆小和怯懦是附着在他灵魂上的特质。就像庄园主女儿向往自由的特质一样，会跳脱出生死，在不同的时空中流转不变。
那位庄园主，在其他的时空中，他是追杀女记者的杀手，是养老院监禁老人的护士，是镇压反叛军的头目。无论在哪一世，他都是旧秩序的忠实捍卫者，永远和那些向往自由而企图打破旧秩序的人作对。他相信这个世界固有的秩序，视之为“自然法则”。庄园主的灵魂特质，同他女儿的一样，同年轻作曲家的一样，跳脱生死，流转不变。
若如此，那灵魂特质就永远不变了？人始终是人，佛始终是佛，泾渭分明，不可逾越吗？若如此，灵魂的流转中就没有可以变化的东西了吗？当然不是。事实上，庄园主和他的女儿是同一个人。
在末世荒蛮时期的原始部落中，有部落崇拜的图腾，有蛊惑人心的魔鬼。其实，魔鬼就是庄园主，图腾就是他女儿。图腾和魔鬼是一个人的两面，一旦化身为不同的人，魔鬼便是图腾的父亲，图腾便是魔鬼的女儿。惠能说，前念迷即凡夫，后念悟即佛。魔鬼是前念，图腾是后念。魔鬼始终要维护旧秩序，而图腾要打破它。一个人内心中，坚持固有信念的一面是魔鬼，要打破它的一面是图腾。父亲会生出女儿，女儿会和他决裂。追本溯源，没有父亲哪有女儿，没有魔鬼哪有图腾，没有人类哪有上帝，没有众生哪有佛？人类要对抗自己的心魔，就要给自己的意志一个化身，于是就有了上帝，有了佛。
《圣经》与《易经》的读法
西方的神的伟大在于他的刚强，中国的神的伟大在于他的柔弱。拿《易经》来打比方，西方神之德是乾，是照耀和引领；东方神之德是坤，是背负和承载。我不喜欢基督的说教，是天性使然。
《圣经》和《易经》有一点极其相似——都是悬空说话。悬空说话的结果是，你本事越大，对经文理解就越深刻。不像报纸和小说，处处都说实了，没有读者发挥的余地。具体比方说，你讲金庸小说，讲得好主要不是因为你水平高，而是因为金庸小说好。但你讲《易经》和《圣经》，讲得好肯定是因为你水平高。它们就像一面镜子，照见的是读者自身的境界。所以以赛亚说：他们听是要听见，却不明白；看是要看见，却不晓得。《圣经》和《易经》读起来就是这样。
读《圣经》，要跳开字句，感受耶稣身上的气魄和秉性。耶稣的一喜一怒是因何而起，因何而息。耶稣的一举一动是何动机和缘由。耶稣的话，是孤怀自遣还是说给人听。对耶稣其人多一分理解，就对《圣经》其文多一分理解。但凡一个人在人格上伟大，无论你从哪个角度去解读他，总会有让自己觉醒而受益的地方。
读《易经》，要把书扔一边，观察世界。比方说，看见一朵云彩，想它是哪种卦象，看见一排树后面的高楼，想它是哪种卦象。这还很初阶。进一步，读史书，武王伐纣，想它是哪一卦哪支爻在动；陈桥兵变，想它是哪一卦哪支爻在动。再进一步，身边的事情，周围的事情，都能从卦、爻、象的角度来看。本来六十四卦的发明就是“近取诸身，远取诸物”。善易者不卜，是不用占卜就知道自己的卦爻情形。
扯开说点读书的题外话。入门时要读好书，入门之后不妨翻点坏书。坏书有它坏的地方，不过很多坏的地方是需要留意的。就像一个人应与高尚者为友，但一生中不可避免地要和很多平庸俗气的人打交道。自己身上，也免不了有平庸俗气的地方，知道自己平庸俗气在哪里，才好戒绝。翻坏书，也是这个目的，但不能陷溺进去。
其实，内行是不会点开这篇文章看的，除非是抱着来看作者秀下限的娱乐心态——因为标题就起得不通，不过这也是我要写此文的意旨所在。
要聊《易经》，起码要亲昵儒家道统，不然就是门外汉。我这个标题，就是一个十足的门外汉标题。儒家来写这篇文章，怎么能把Holy Bible叫做《圣经》呢？儒家的圣是孔子。Holy Bible只能叫做《新旧约》。《易经》也不该叫《易经》，太业余了，专业的叫法是《易》或《易经》。最重要的一点，《圣经》不能放在《易经》的前面。所以，专业的题目应该是《〈易〉与〈新旧约〉说》。读中国的书，特别要注意这一点，这叫做“微言大义”，似乎是细节，却处处体现着立场、精神和取向。
如果我把题目叫做《〈易〉与〈新旧约〉说》，内行就会点开看，而业余的人看见题目就跑掉了。但实际上，内行是不用点开看的，因为他们已经懂了。
这正是布道者的痛苦所在。作为一个内行，你总是得以一个外行的姿势出现。孔子如此，耶稣也如此。这话说大了，往小了说，如果你的论文太过炫目太过犀利，要想让答辩委员会的那些外行大佬们搞懂，你得往最肤浅处去讲，那些名气大、心眼小的答辩组成员们的词典里是没有“不明觉厉”这个词的。
《管锥编》并没有那么深奥
《管锥编》的名声很响亮，留给大家的印象是，这是一本很深奥的书。我曾经以为这本书是世界上最牛的书之一，一直渴望读而又读不到。大一刚入学，我就从图书馆借来了这本书，很痛苦地啃了个开头，然后放下了。原因很简单，啃不动。
今天再看《管锥编》，发现这本书一点儿都不深奥。更重要的是，现在在我眼里，“深奥”早就不是评价一本书价值的标准了。没有哪本书是深奥的。所谓深奥，只是你缺乏相应的背景知识。如果把《通信原理》和《管锥编》同时放我书桌上，我会觉得《通信原理》要比《管锥编》难懂十倍。虽然我读不懂，但我知道《通信原理》很浅显。同样，《管锥编》也不难。
很多人觉得《管锥编》很牛，大概有两个理由：第一是钱钟书名声很大，第二是他们读不懂。所以他们就想当然地认为《管锥编》很牛，甚至是一部皇皇巨著。《管锥编》虽然是一部好书，但还不能称之为巨著。一本书的价值，由读得懂的人来评价总比由读不懂的人来评价更靠谱一点。事实上，能把《管锥编》读懂的人之中，很多是没有工夫把它读完的。因为《管锥编》是一部更适合茶余饭后读一读的书，是点心，而不是正餐。
怎么区别哪些书是点心哪些书是正餐呢？很简单。只吃正餐可以吃饱，只吃点心，可以吃下很多但不会觉得饱。看一下《管锥编》的目录，讲的是《易经》、《诗经》、《左传》、《史记》、《老子》、《列子》等，就会明白《管锥编》是一部辅导用书，不是教材。也就是说，假如你没有读过《易经》、《诗经》、《左传》、《史记》这些，直接去读《管锥编》，是没法读下去的，读了也没有什么意义。词汇量不一样怎么能交流？钱钟书在写《管锥编》的时候，假定读者首先具备了一定的词汇量，可以是他本人的一半或者三分之一，但不要跟他有数量级上的差别，那就没法交流了。
一些流行的经济学教材通常会在序言里面说，我假定我的读者已经具备了微积分和概率统计的基础知识。只有三千英文单词的人去读《经济学家》一定是吃力不讨好的，想读懂《经济学家》，那就先回家把单词背了。不过当他真的回头背了足够数量的单词，也许他就不读《经济学家》，而是直接读《国富论》了。
有些书初学者可以直接读，比如《宋元学案》、《中国近三百年学术史》，或者罗素的《西方哲学史》。这些书就好比萨缪尔森的《经济学》教材，你没有一点儿基础也可以读，而且读完之后你就有基础了。但想读《管锥编》、《先秦诸子系年》、《文史通义》这些书，你必须要有很好的基础才可以。而且不同的是，《文史通义》、《先秦诸子系年》这些书读完后你的功力会有所增益，但《管锥编》读完后功力并不会有所增益，只是招数会多一些。所以，如果是从修炼内功的角度，《管锥编》并不是一部很好的进阶教材，这也是为什么很多能读懂它的人不一定会去读它。
我是在否认《管锥编》的价值吗？完全不。否认《管锥编》的价值，就等于否认杜甫的诗、苏轼的文章。钱钟书是一个作家型学者，他做学问的首要目的与其说是为了在学术上有所建树，不如说是自娱自乐。他用文言文写《管锥编》，用他的话说是“技痒”，这只是一个原因。另一个原因是《管锥编》这种书根本没法用白话文来下笔，那样效果会减弱很多。《管锥编》的价值就好比杜诗的价值，它并不是要追求学术上的意义，而是要体现一个人在这里。有了杜诗，杜甫就在这里；有了《管锥编》，钱钟书就在这里。这就足够了。所以，读《管锥编》的人，更多不是对《管锥编》中学问感兴趣，而是对钱钟书这个人感兴趣。论学术功力，钱钟书不及其父钱基博；但论个人魅力与影响力，钱钟书远远超过了他父亲。
《管锥编》写于“****”后期。“****”前期，钱钟书、杨绛夫妇被下放到“五七干校”，就在河南信阳的罗山县，离我家半小时车程，后来干校迁到了息县，杨绛的《干校六记》写的就是那里发生的故事。在下放的苦难生活中当然是没有条件进行写作的，当时钱钟书已经到了耳顺之年，作为一个有着深厚学养的人，他显然不情愿自己传世的只有《围城》、《谈艺录》这些文艺小清新作品。虽然这些对于一个普通作家来说已经很足够了，但钱钟书一定觉得那些早年的作品只能反映其整个人生的冰山一角、长河一脉，不足以代表整个的他。所以我推测，应该是他在下放的那些年，就已萌生写一部能更好地代表自己的书的念头。1972年钱锺书回到北京，时年63岁，开始动笔写作《管锥编》，1975年初稿完成。
孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”这句话赞扬古时候做学问的人并不是出于功利性的目的，而是为了个人的志趣和爱好。钱钟书先生的《管锥编》正是他作为一个“古之学者”的最好写照。
诺贝尔奖对中国文学意义不大
我还在读经济学研究生的时候，偶尔打电话回家，老爸会问我：“你听说过××经济学家吗？前天在报纸上看到他的一篇文章，分析经济形势真透彻。”我在脑子里快速搜索了一遍之后说：“这人没什么名气吧，我没听说过。”我爸就会说：“你还学经济的呢，连这么著名的教授都不知道！”我说：“他真不著名，在国内经济学界，但凡有点水平，甚至没什么水平但还有点名气的人，我都不可能没听说过。”老爸就会说：“你这孩子真是太不谦虚了，明明是自己知道的少，还偏不承认。”
对于这档子事，起先我一直不以为意。直到有一天，我突然就明白是怎么回事了。——这是每个人的生态空间不一样。
当初传言莫言可能获诺贝尔文学奖，一位朋友发微博说莫言的作品水平不高，立马有网友留言围攻说：“你且等几天之后再看你今天说过的话！”这位网友的逻辑很简单：如果莫言获奖了，看你还不羞愧得钻到地下去！但他可能永远无法理解，并不是每个人都像他一样，拿某个奖项作为评判艺术作品高下之分的标准。事实上，只有自己心中没有标准的人，才会拿别人的标准作为自己的标准，尤其是拿获某项奖作为标准。
诺奖的确很权威，但并不是得了诺贝尔奖的就是最好的。《新发现》主编严锋发微博说：“来看看没有得诺奖的作家吧：托尔斯泰、乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、博尔赫斯、契诃夫、易卜生、亨利詹姆斯、左拉、马克·吐温、昆德拉、纳博科夫、格雷厄姆·格林……这些不可直视的名字随便拎一个出来都轻易干翻绝大多数获奖者。”
即便在诺贝尔奖最权威的物理界，霍金也没有获奖，爱因斯坦是因为光电效应而非相对论才获奖。
那为什么这么多人迷信诺贝尔文学奖对于中国文学的意义？答案很简单，崇拜权威。他们没有自己的评判，所以才会崇拜权威的评判。他们对文学的理解不足以建立一套自己的标准，所以只有照搬别人的标准。他们没有自己的尺度，所以只能山寨别人的尺度。仅此而已。
