“‘不算平庸吗—唉？’他说，好像有点吃惊，‘他们假装认为我有某种理由把那个蠢货弄死了。我为什么要把他弄死呢！我怎么能够懂得他们捣什么鬼？我可不是跑到小船里面去了吗？跑到小船里面—我……’他嘴唇旁边的筋肉收缩成一个不自觉的怪相，打破他通常的假面具了—可说是一些猛烈短促的明亮光辉，好比一闪弯曲的电光，让人们瞥眼看到云团里面的神秘旋纹。‘我跑到里面去了。我分明是同他们在一块儿—是不是？这不是很可怕吗，一个人迫得干出这样的事情—还得负责任？他们拼命呼唤的那个乔治，我懂得他的什么？我记得我看见他盘身坐在舱面上。没有胆量的凶手！机车长老用这种话称呼我，好像不能记起别的字眼了。我本来不理这些，不过他的吵闹却叫我不耐烦。闭嘴，我说。听到这句话，他就鼓起力气，胡喊一阵。你杀死了他。你杀死了他。不对，我喊，可是我立刻要把你杀死。我跳起来，他向后倒下，很可怕地砰的一声躺在一块坐板上面去了。我也不知道他怎么会这样子。天色太黑了。我想他起先是打算向后退。我当时站着不动，脸对着船尾，可怜的短小二副含泪说道：你不会动手来打个一只手臂断了的人—你不是说你自己是上流社会的人吗？我听到脚步践踏声—一下—两下—还听到喘着气的沉重喉音。那只野兽也向我走来了，他的桨在船尾上噼啪作响。我瞧见他动着，庞大的，庞大的—好像你在雾里，你在梦里看见的一个人。你来。我喊。我会把他打落水里去，像一包零碎的绳索。他停着，向自己喃喃，又走回去。也许他听到风声了。我却没有听见。这是我们最后遇到的一阵巨风。他回去找他的桨。我觉得伤心。我很想试一试……’”
“吉姆张开又合拢他那几个弯曲的手指，他双手有个热烈的、残酷的震动。‘镇静些。’我低声说。‘喂，什么？我的心并没有乱，’他非常不高兴的样子向我抗议，突然一扯，却把白兰地酒瓶打翻了。我望前跳，我的椅子在地板上擦出声来。他一跳离开棹子，好像他背后有一个矿爆炸了，他半转过身子，然后蹲下，现出一对惊吓的眼睛同鼻孔旁边有点发白的脸。接着是一种极不安的神情。‘很对不住。我怎么笨手笨脚到这样田地！’他很难过地低声向我说，那时流出来的强烈气味忽然把我们包起来了，在清冷的黑夜里使人感到下流宴饮的空气。饭厅里灯光都灭了；长廊上只有我们的洋烛孤零零地发出微光；柱子从头到底都已墨黑。草地那边港口办事处的昂大基角在晶莹的星光里显得很分明，好像那堆暗淡的建筑物滑到这边来仔细看，倾耳细听我们的谈话。”
“他装出一种不在乎的神气。‘我敢说我现在还没有那时镇静。那时无论来了什么，我都是有准备的。那些事都可算是小事……’‘你在救生船里面倒过得顶有意思。’我说。‘我是有准备的！’他又说，‘大船灯光灭后，救生船里面什么事情都可以发生—世界上任何事情—而且没有人晓得。我感到这一点，我觉得高兴。天色也暗得可以。我们好像活埋在一座空旷的坟墓里面了。跟世上任何东西都不相关了。谁也不会来下个批评。随便干出什么事情都不要紧。’他又粗鲁地大笑一番，这是我们谈话里第三次的大笑，但是此刻旁边也没有人来怀疑他是喝醉了。”
“‘没有恐惧，没有法律，没有声音，没有眼睛—甚至于我们自己的眼睛也看不见，最少要等—等到太阳出来。’”
“他的话所提醒的真理打动了我的心。大海里面一只小孤舟的确有点古怪。从死神影子底下运出来的人们现在好像给疯神的影子罩住了。你的大船一旦弃绝了你，你的整个世界—创造你、约束你、照顾你的那个世界—好像都要弃绝你了。人们的灵魂仿佛在一个深渊里浮游着，本来跟一块巨大的东西有点联系，这一下因为太英雄、太荒唐，或者太做恶了，弄得飘荡起来。我们的信仰、思想、爱憎、自觉，甚至于外物形态的认识既然都是因人的主观而不同，我们对于沉船的感想当然也是一个人有一个样子的，各人有各人的观点。这一回的沉船好像带着下贱的气分，因此他们更见得十分地孤独无依了—当时环境的一种下流伎俩使这班人跟世上其他人们（他们的行为标准没有受过这么一个狰狞可怕的玩笑的试验）更见隔绝了。这班人跟吉姆闹脾气，因为他是个一心半意的偷逃者，他也把对于全部事情的怨恨都集中到这班人身上去了。他真想痛痛快快报复一番，因为他们给他这么一个可恨的机会。一条孤舟在波涛汹涌的大海里，当然会把种种思想、情绪、感觉、热情里面的不合理成分都引出来。可是这次海上的灾难是充满了下流的滑稽情调，他们始终没有动武也可说是这个情调的一部分。完全是威吓，完全是极可怕的、像煞有介事的装模作样，从头到尾是个纸老虎，是魔鬼心里非常瞧不起他们时候计划出来的一套把戏。魔鬼的真恐怖向来是在几乎要胜利的时候给人们的毅力挡住了。我等了一会儿问道：‘那么有什么事情发生吗？’这真是一句废话。我已经知道得太清楚了，不至于去希望会有个令人赞叹的举动，会有疯狂的情调，会有阴险的恐怖，这些好事情是不会发生的。‘什么也没有，’他说，‘我是打算跟他们实干，可是他们只想大闹一阵。什么事情也没有发生。’”
“太阳出来了，他正同先前跳下去的时候一样。站在船头上。他真有耐性，老是准备着！而且整夜里他一只手把着舵扛。他们起先想装上舵的时候，反把舵掉到水里去了；我想总是当他们在小船里，跑来跑去，干出一切事情，设法离开大船船旁的时候，不知怎的，把舵扛踢到前头去了。那是一长块沉重的硬木。他把在手里分明有六个钟点左右的时光。你能说这不是有准备吗！你们能否想出他的情形，半个晚上默默站着，脸孔朝着一阵一阵的急雨，眼睛凝视暗昧的人形，老是注意模糊的动作，倾耳静听船尾座上偶尔的低微说话声！这是出于勇敢的毅力呢，还是因为受了恐惧的威吓呢？你们以为怎么样？他的坚忍是无法否认的。六个钟头左右始终保持着守势，六个钟头左右老是带着固定的严防态度。那时救生船随着微风的高兴慢慢前进或者不走一步，光是漂着；那时大海平静下去，终于睡着了；那时云团从他头上飞过，那时天空从黑漆无光的一大片减成暗淡有微光的穹宇，还有个更明亮的光辉闪烁着，东方比较朦胧些，天顶却是灰色的；那时那些黑影子—起先将船尾旁边低低发光的星群蒙蔽住了—显出了轮廓，浮凸起来，变成肩膀、头、脸、面貌了—还拿凄凉的凝视来跟吉姆相对，他们有披散的头发同扯破的衣服。他们对着白亮的朝暾霎他们的红肿眼皮。‘他们的样子好像是喝醉了摔到臭沟里打滚有一个礼拜了。’他生动地形容他们的情况。然后他含糊说那天的日出光景预告了会有一天晴朗的天气。你们知道海员那种习惯，无论说什么事情，总爱提起天气。在我这方面呢，他这几个含糊的字就够使我好像亲眼看见太阳的下半截从水平线上涌出，一阵大波纹颤动着，人们视线所及的海面都受到影响，好像海上生出了这么一个光球，海水免不了打一下寒噤，那时最后一缕的和风也会吹动空气，好像是苦痛之后一声轻松的叹息。”
“‘他们坐在船尾，肩膀挨着肩膀，船主在中间，像三只龌龊的猫头鹰。’我听出他说话的口气含了痛恨的意思，有个侵蚀的作用，使最通常的字眼也染上怨气，同一滴强烈的毒液滴到一杯清水里去一样，但是我是一心一意都在那个日出上。我能够想出上头是澄清的无云天空，这四个人就囚闭在大海的寂寞里面，那个孤单的太阳也不管这一点的生命力了，还是向清朗的穹苍上升，好像打算从一个更高的地点来熟视止水反映出来的自己的光荣。‘他们从船尾喊我，’吉姆说，‘好像我们是向来在一块儿过活的好伴侣。我听见他们的声音。他们求我不要胡闹，快把那块好舵扛扔掉。我为什么要这样干呢？他们并没有害我—他们有吗？他们对于我并没有什么损害……没有损害！’”
“他的脸绯红了，好像他肺里的空气出不来了。‘没有损害！’他冲口说，‘我让你来判一判。你是能够了解的。你能够吗？你是看得明白的—你看得明白吗？没有损害！老天爷呀！他们还要怎么害我呢？啊，是的，我很知道—该怪我自己，我岂不是自己跳下来的吗。不错。我跳下来，我告诉你我跳了下来，但是我告诉你他们太捣乱了，那时谁也止不住自己。这分明是他们干的事情，简直是等于他们拿一条钩篙把我拖了下去。你看得出来吗？你一定看得出来。来。请你老实说出你的意见。’”
“他那对不安的眼睛盯着我，问我求我，向我挑战，向我哀恳。就是要我的命，我也不能不低声说：‘你的确受磨难了。’他飞快地拦住我的话头，反驳道：‘我不该受这样磨难。跟这班人一起，我绝没有成功的希望。现在他们又是这么要好的样子—啊，要好得出奇，真是见鬼！咱们算是好伙计，咱们算是同船的好朋友。只好尽量利用眼前的机会罢。他们对于我并没有怀什么恶意。他们绝不关心那个乔治。乔治最后一分钟又跑回他自己的铺位去找什么东西，因此绊住脚来不及了。那个人分明是一个傻子，这件事自然是很痛心的。他们眼睛望着我，他们嘴唇动着；他们坐在小船的船尾，对我摇头—他们三个人，他们向我招手。我为什么不来合作呢？我不是跳下去了吗？我当时什么话也不说。我要说的意思还找不出字眼来传达哩。假使那时我开口，我会像个畜生那样直叫着。我问我自己什么时候才会醒来。他们大声劝我走到船尾去，静听船主所要说的话。用不着到黄昏，一定有船把我们拣起来—我们正在运河交通的大道上，此刻在西北方已经看得见一条汽船的烟了。’”
“看到这阵隐隐的云烟，这片低低的棕色薄雾，薄到你可以看见后面的海天界线，我很为感动，心里觉得非常难受。我向他们喊道，从我所坐的那个地方我能够听得很清楚。船主开始咒骂，声音哑得像一只乌鸦。他不愿单为我的方便起见就拼命去大声喊。‘你是不是怕岸上的人们会听见吗？’我问。他向我睁大眼睛，好像想把我撕成碎片。机车长劝他跟我讲好话，因为我的脑筋还没有清楚。船主从船尾站起来，好像一根厚肉柱—老是说话—老是说话……”
“吉姆还是默默沉思着。‘怎么样？’我问。‘不管他们同意胡说出什么谎话，那跟我有什么相干呢？’他不顾一切地喊道，‘他们爱怎么说，就怎么说罢。我是晓得实在的经过的。无论他怎么样子把人们骗住了—我总是相信我所晓得的，绝不能改变。我让他说话，辩论—说话，辩论。他老说下去。我忽然觉得我两脚站不住了。我身上很不舒服，太累了—累得要死。我放松舵扛，背转过来朝着他们，坐到最前一个的坐板上面。我已经受够了。他们大声问我，要知道我懂不懂—他们说的话对吗，个个字都是对的吗？天呀，全是对的，他们这班人说的话只能够这样子。我也不转过头去。我听见他们乱谈一番。那个傻子什么话也不肯说。啊，他很懂得。不理他罢，他不碍事。他会干什么呢？我会干什么呢？我们不是同在一条船上吗？我想装聋。那边的烟雾望北飘去，消失了。大海是静得像死水。他们从水桶里喝些水，我也喝一下。后来他们大忙起来，把小船的船帆安到船沿上。我肯当守望的人吗？他们爬到船帆底下去，我看不见他们了，谢谢上帝。我觉得累，累，全无精力了，好像有生以来我就没有睡过一个钟头。阳光太强了，使我看不见海水。有时他们有一个人爬出来，站着向四方一望，又爬到下面去了。我能听见船帆下一阵一阵的打鼾声。他们里面有些人还能睡得着。最少有一个人。我却不能够！四围全是光线，光线，小船好似落到光线里面去了。有时我觉得十分吃惊，看到我自己坐在一块坐板上面……’”
他在我椅子面前踱来踱去，一只手插到裤袋里，他的头垂着，沉思的样子，他的左臂隔了许久就伸出，他的手势好像是要把一个看不见的闯进来的人赶走，不让他站在他面前。
“‘我想你以为我那时快疯了，’他换个声调又说起来，‘你很可以这样想，假使你还记得我把我的便帽丢了。太阳在上头从东方爬到西方，我的头顶总是光露着。但是我想那天我不会害什么病。太阳不能够叫我发疯……’他的左臂一挥，把疯狂这个观念赶到一边去了……‘太阳也不能够杀死我……’他的手臂又来抵抗一个影子……‘死不死全看着我自己怎么样罢。’”
“‘真的吗？’我说，听到这个新奇的口气，我非常惊骇，真是无法表示出来。我望着他，有个极古怪的感觉，假使他脚跟一转，拿出一副完全新的面孔来，我的感觉也不过这样罢。”
“‘我没有得脑炎，我也没有倒下去死了。’他说，‘我简直不理我头上的太阳。我很冷静地默想着，无论什么人在树荫底下默想也不能比我更冷静。那个腌臜的船主从帆布下冲出他那个剃光的大头，缩起他暗淡的眼睛望着我。雷打的，你快要死了。他咆哮一下，又退进去，像个乌龟。我看见他，听到他说的话了，可是他没有打断我的思想。我那时正在想我肯不肯死去。’”
“吉姆走过我面前，眼睛很注意地向我一溜，想探一探我的思想。‘你是不是说你自己正在打算肯不肯死去？’我尽我的力量用一种神秘莫测的口吻问他。他点一下头。还是踱着。‘是的，我坐在那儿的时候，我想到这一点了。’他说。他又走几步，走到他这种巡行的无形界线上去了；等他翻转身子走回来，他的双手已经是深深地插到袋子里面去了。他走到我的椅子面前停住，向下看着。‘你相信吗？’他很好奇地问我。我深为感动，向他严重宣布，凡是他认为可以告诉我的，我都愿意绝对相信。”
