四围是静悄悄的，我们听不见一点儿的声音。他的情感弥漫在我们中间，好像一层密雾，移动着，仿佛给他的奋斗搅乱了。这个没有实体的帷幕有时也裂开，那么我这双睁大的眼睛就可以看见他轮廓分明地站在我面前，可是又充满了渺茫的哀恳神情，好像是一幅图画里的一个象征人物。夜里的冷空气压着我的四肢，沉重得好似一块大理石。
“‘我懂得你的意思。’我低声说。我讲这句话无非是要证明给自己看我还能够打破这个麻木的状态，此外并没有别的用意。”
“‘太阳刚要落山的时候，阿奉德尔来把我们载走了，’他含怒说道，‘一直对着我们驶来。我们就坐在小船里面等候着。’”
“过了好大工夫，他说：‘他们把杜撰的那段故事说出来了。’接着又是一阵闷人的静默。‘到那时候，我才晓得我已经下了一个什么决心。’他加上这一句。”
“‘你到大船上并没有说话。’我低声说。‘我能说什么呢？’他用同样的低声问我……‘轻轻的震动。把船停住了。看一看有什么损伤。设法把救生船放下，同时极力避免发生恐慌的情况。第一条救生船刚下水，风浪滚来，大船就下去了。像一块铅板那样沉没了……天下有什么事情会比这个更分明呢……’他垂着头，‘更可怕呢？’他注视着我的眼睛，他的嘴唇颤动了。‘我跳下去了—是不是？’他非常惶恐的样子问我，‘此后我要过着高尚的生活，来弥补这场过失。他们编出的故事是不相干的。’他双手叉着一会儿，向苍茫的夜色左右望一望，‘简直是等于骗死人。’他结巴地说。”
“大船上结果并没有人死去。”我说。听到我这句话，他离开了。我只能够这样子描述他的态度。忽然间我看见他的背紧靠着栏干。他在那儿站了一会儿，好像正欣赏夜的洁净同安静。下面花园里一些开花的灌木在湿空气里散出强烈的香味，他又急步回到我面前来了。
“‘那也是不相干的。’他说。那种顽梗的口气是谁也比不上的。‘也许是。’我赞成他的意见。我忽然想起恐怕我会被他压倒。毕竟，我晓得什么呢？‘不管有没有人死去，我总是不能逃脱的，’他说，‘我得活在人间，是不是？’”
“‘吓，是的—假使你要这样子去着想。’我含糊答道。‘我自然很高兴，’他随便说，他的心却专注在另一件事情上面，‘那个好消息，’他慢慢说出，头也抬起来了，‘你知道听到那个消息后我第一下的感想是什么？我放心了。我放心了，晓得那些叫喊—我有没有告诉你我听到叫喊？没有？唉，我听到了。求救的叫喊……随着微雨吹来。大概都是我自己的幻想罢。可是一直到现在，我还不能够……多么傻呀……别人都没有听到。我后来问他们，他们都说没有。没有？可是就在我问他们的当儿，我还听得见那些声音！我应该晓得那不过是—但是我就没有去想—我光倾耳听着。很低微的尖声叫喊—每天都听得见。然后这里那个杂种鬼跑来对我说话：帕特那……法国炮舰……好好拖到亚丁来了……调查……海港办公处……水手收留所……你的住宿我们已经替你安排好了！我跟那个小鬼同走，听不见那个喊声了，就享受静寂这个新滋味。那么，岂不是没有人叫喊吗。全是我自己的幻想。我不得不相信他的话。我再也没有听到什么声音。我暗自纳罕我起先还能够忍受多久。那简直是越来越坏……我说的是—那个叫喊越来越大声。’”
他沉思起来了。
“‘那么，其实我并没有听到叫喊！好罢—就算没有声音罢。但是灯光呢！灯光的的确确是灭了！我们没有瞧见灯光。灯光真是不在那儿了。假使在那儿，我一定会游泳回去—我会回到船旁去大声嚷—我会求他们让我到大船上面去……我要试一试我的机会……你疑心我吗？你怎么晓得那时我的心情是怎么样？你有什么权利配疑心我？就在那样的情形里，我也差不多做出来了—你能够了解我吗？’他的声音低下去了，‘可是那儿连一点闪光也没有—连一点闪光也没有，’他悲哀地向我抗辩，‘你懂得吗，假使那时有灯光，你就不会看见我在这儿了？你看见我—所以疑心我。’”
“我摇头否认他这句话。小船跟大船只隔一浬的四分之一的路，怎么会完全看不见灯光了，这真是一个疑问，在法庭里也讨论了许久。吉姆坚持第一阵急雨过后，什么也看不见了，他的伴侣对于阿奉德尔的船员也作同样的叙述。凡是听到这段话的人们当然都会摇头微笑。法庭里有一位老船主坐在我身旁，白胡子刺到我的耳朵，向我细声说：‘他们当然会扯谎。’其实没有一个人扯谎，连那位机车长也没有，虽然他说桅顶灯沉下去好像你扔掉的一根火柴。至少，不是有意的扯谎。一个人有他那种的肝脏，处在他那样的地位，如果掉过头去急急偷看一下，他的眼角很有瞧见一粒浮动的火花的可能。大船的灯光本来照得着他们，他们却忽然间连一点亮也没有看见，对于这件事他们只能够有一种解释：大船沉下去了。这种解释是很分明的，而且可以给他们一个安慰。他们预料的事情果然来得这么快，那么他们的匆忙也不算是不应当的了。难怪他们不另外去找别的解释。但是真正的解释倒很简单，白力厄利一提出来，关于这个问题法庭就不再噜苏了。你们大概记得，他们把大船停住，大船就躺在海上，船头还朝着那天晚上行驶的方向，船尾高高翘起，船首向水里钻去，因为前部已经满是海水了。船身既然是这样子东歪西倒，风浪稍稍一打到后身船旁的上面部分，船头就立刻掉过来，跟海风相对了，好像是抛了锚的。船位这么一变动，几秒钟之内，小船上的人当然看不见大船的灯光了，那全在下风那一边。假使他们还看得见灯火，那么这些在黑漆云团里面闪烁的亮光必定有一种默默的恳求神气，会引起悔恨同怜悯的情绪，不下于人们眼睛的神秘能力。这些灯光会传达出这个意思：‘我在这儿—还在这儿……’就是最孤单的、被人见弃的人们的眼睛，恐怕也只能够作这样的表情吧？但是大船却拿背来对着他们，好像鄙视他们的命运，连瞧一下都不肯。大船旋转过去，上面满是搭客，顽梗地向着海上的新危险睁眼，说也奇怪，这些危险大船居然度过去了，末后命终于一所旧船拆毁厂里面，好像这条汽船命里注定了该在许多铁锤的打击之下暗暗地死去。”那班到圣地去的人们命里注定了后来要收什么各样各式的结果，我也无从知道；但是命运在最近的将来—就在第二天早上九点钟—却带来了一艘回国途中的法国炮舰，从累羽侬回来的。炮舰舰长的报告大家都已知道了。他看见朦胧平稳的海面上有只汽船船头倒栽着，危险万分地浮动着，就稍微驶出航路，去看一看到底是怎么一回事。汽船的桅顶斜桁上有一面倒旗飘扬着，本地水手到也不错，晓得在白天里揭出遇难的信号，但是厨子还照常在前头厨房里备餐。舱面挤满了人，好像是一个羊圈；栏干到处都有人倚着，舰桥上拥塞了许多人，结结实实的一大堆，好几百对眼睛圆睁着；但是当炮舰走到并排时候，却听不见一个声音，好像有个魔力把这一大群人的嘴唇都封上了。
