“过了六个月，我的朋友（他是个玩世不恭、已经过了中年的单身汉，人们都说他癖性古怪，他是一家碾米磨坊的主人）写信给我，他看到我那封介绍信写的那么殷勤，以为我总想知道后来的消息，就稍微详述吉姆的优点。那些优点分明是属于沉静的、精明的那一类的。‘对于像我这样的一个人，我一向顶多只能怀个无可奈何的容忍态度，所以一直到现在我独自住在一所大房子里，甚至于这种热得冒气的地方，我那所房子给一个人住也不能不说太大了。我跟他已经同住了一些时。好像我这下并没有弄错。’念了这封信，我仿佛觉得我那位朋友心里对于吉姆不但怀了个宽容的态度—简直已经有彼此相好的情绪了。我的朋友用特殊的方式说出他所以喜欢的理由。吉姆在那种气候能够保持他的新鲜气概，这一点就算难得了。假使他是个姑娘—我朋友信里说—那么我们可以说他正像一朵花开着—羞答答地开着—像一朵紫罗兰，不像热带上这些粗鲁的花木。他到屋里住已经有六星期了，还没有想要拍他的背，或者叫他做‘老兄’，或者想法使他觉得好似一块老朽的化石。他也没有年青人惹人生气的那种喋喋不休。他脾气好，不大说自己的事情，绝不卖弄聪明，谢谢上帝—我朋友信里说。可是，我看，吉姆却还聪明，晓得悄悄地领略这个老头子的诙谐风趣，而且同时他的天真纯朴，也使老头子觉得好玩。‘朝露还沾在他身上哩。我想出了好主意，让他独自住一个房间，跟我一块儿用餐，我自己也觉得没有那么枯萎了。有一天他真是想得出奇，从房子的那一头走过来，没有别的目的，光是特地来为我开门；我觉得跟人类更接近了，我已经有许多年没有这种亲切的感觉。好笑吗，是不是？我自己猜出这里面有些原故—一些可怕的小灾祸—你知道得很清楚的—但是就说我知道那是可恶可怕的大罪，我想人们也能够设法赦宥他，至于我这方面，我敢说我想不出他会犯什么大罪，顶多不过偷果园罢了。是个更坏得多的罪吗？也许你应当告诉我，但是我们俩人都久已成为圣人了，所以也许你会忘却当年我们也干过坏事？也许将来有一天我要问你，那时我想你大概会告诉我罢。我不想自己去盘问他，至少也得等到我对于他的过去有个相当的概念。而且，时间也未免太早。让他再替我打开几回门罢……’我朋友信上这样写。我是三倍地高兴—看到吉姆搞得这样好，看到信里的口气，看到我自己的聪明。我分明知道我干的什么事，我对于人们的性格有正确的认识，以及其他满意的感想。假使有一件奇怪的料不到的好事从此产生了，那是多么好呀！那天黄昏时候，我躺在船尾的天幔阴影底下椅手上面（那时我在香港口内了），替吉姆安上空中楼阁的基石。”
“我到北方走了一趟，回来的时候，看见我的朋友有一封信等着我。我先把这封信扯开。‘据我所知，并没有银匙失掉，’第一行就这样写，‘可是我也懒得去调查。他走了，早餐桌上留下一封正式道歉的短信，写那封信的人不是傻，就是全无心肝。也许这两点都是他的性质—于我都是一样的。我怕你这里还有一两个神秘的青年人，所以请允许我告诉你，我已经把铺子毫不踌躇地永远关起来了。这是我最后一次的古怪行为。你别以为我心里有什么难过；但是打网球的朋友很惋惜他，为着我自己的缘故，在俱乐部里我扯了个动听的谎……’我将这信扔在一边，开始到桌上信堆里去寻找，等到我看到了吉姆的笔迹，你们会相信吗？百分之一的机会！可是偏偏碰到那个机会了！帕特那那个矮小的副机师出现了，贫穷的景况多少有点增减，得到管理磨坊机器的临时差事。‘我不能忍受那个小畜生亲昵的态度，’吉姆从一个海港写信给我，那海港在他应当在那里过舒服生活的地方的南方，相隔有七百哩，‘我现在暂跟欧格屈洛和白雷克公司，船货商，在一起，当他们—好罢，老实说出我的头衔—的跑外。提到晓得我来历的人，我就向他们说出你的名字，他们当然是知道的；假使你能够写信给他们，替我说句好话，那么我这个差事可以变成永久了。’我这个楼阁的坍台使我十分灰心，但是我自然照他所希望的写了那信。那年还没有过完，我新订的租船契使我航行那条路，我就有跟他相见的一个机会了。”
“他还是跟欧格屈洛和白雷克在一起，我们在他们所谓‘我们的客厅’，就是铺子外面的通路上会面。那时他刚打一条商船上回来，低下了头跟我对面站着，预备一场口角。‘你有什么话可以替你自己辩白呢？’我们一握完手，我立刻开始说道。‘我给你的信里已经全说了—此外没有别的。’他顽强地说道。‘那个汉子说了什么—或者干了什么？’我问。他望着我，脸上带一种忧虑的微笑。‘啊，没有！他并没有。他认为这是我们两人秘密的事情。每回我到磨坊去的时候，他的样子总是神秘得可恨；他用一种恭敬的神情向我眯眼—等于说我们是知道我们过去那些事情的。向我讨好得不堪，跟我亲昵得要命—以及其他这类的事情。’他坐到一把椅子上，眼睛盯着他的双腿。‘有一天我们刚好独自在一个地方，那个汉子居然好意思向我说：呀，吉姆士先生—那里人们都喊我做吉姆士先生，好像我是主人的儿子—我们在这块地方又相聚了。这比那条旧船好得多了—是不是？你看这种下流话，会不会叫人心惊呀？我望他一眼，他装出狡猾的神气。你用不着心里不安，先生，他说，真正的君子我是一眼就可以看出来的，我也知道君子的情感是多么锐敏。可是我希望你能留我干这个差事。那只老朽的帕特那遭殃，我也吃亏不少了。天哪！那真可怕。我不知道我会说什么，或者干什么，假使那时我没有凑巧听见邓佛先生在过道里喊我，那是用中餐的时候，我们一同走过院子，穿过花园，一直走到平屋。他开始用他那种慈爱的态度来嘲笑我……我相信他喜欢我……’”
“吉姆静默了一会儿。‘我知道他喜欢我。所以我的处境更加困难了。这么一个好男子！那天早上他轻轻把他的手插到我的臂下……他对我也很随便。’他发出一个短促的笑声，他的下巴落到胸前了。‘呸！我一想起那个卑鄙的小畜生对我怎么说，’他忽然用颤抖的声调开始说，‘我简直不敢想我自己……你大概知道这里面的意思……’我点头，‘那个老头子比一个父亲还好，’他喊，他的声音沉下去了，‘我一定要告诉他。我不能够老是这样继续下去—我能够吗？’‘怎么样？’等了一会儿，我低声问道。‘我想还是走开好些罢，’他慢慢说出，‘这件事必得埋起来。’”
