已经一千三百四十二年八个月零七天。
他感受得到温度的变化，感受得到淋雨或晒太阳的感觉。他甚至能察觉到一些更为细微的感受，比如他表面细微的空隙随着寒暑易节而收缩舒张；蚂蚁在他脚边成群结队地奔向洞穴；惊蛰过后植物的种子在土地之下萌动。
但是他不能动，看不见，也听不见。他当前的形态，通俗意义上是一块岩石。
看不见也不意味着是在一片黑暗中。简单来说，他没有视觉的感官，所以黑暗的概念对他也不成立。
他保持这个姿态已经一千三百四十二年八个月零七天。在此之前，他也曾经和慢慢滑过的蜗牛或者栖停在他身上的鸟儿类似，拥有活动的能力。但由于遭受了一场剧烈的动荡，为了逃脱死亡的威胁，他被迫藏身在这块岩石之中，丧失了活动能力。
至于他为什么遭受那次重创、又是谁想要置他于死地，还有他是谁，他的记忆没有给他答案。那次重创使得他的本体坍缩——其中也包括储存记忆的那部分。
不过此刻，他感觉机遇来了。
震动从远方的地表一路传来，体积上和他相比似乎是个庞然大物。
是人类，还未完全成熟的幼体。而且这个幼体的灵魂十分松懈，生命力正在不断地趋于微弱。
然后这个人类轰然倒地，温热的血液，浸润了干燥的地面。
“很好、很好。我可以乘虚而入了。”
他心里想着，一边慢慢脱离岩石，伸出半透明的触角——他现在只剩下脆弱的灵体，只能支撑他够到近距离范围内的物体——然后慢慢触碰到这个人类少年的额头。
.
.
.
黑暗的感觉涌入他的意识。同时他感受到了自己正在呼吸。
三。
二。
一。
他费力地慢慢睁开眼。他生疏地控制这具躯体的每一块肌肉，缓缓地从地面上爬起，转动脖颈的关节，抹掉脸颊上粘着的沙砾。
瞬间涌入眼帘的色彩和光影让他觉得熟悉又陌生。站立起来后更高的视角，使他忍不住回头俯视过去一千年他藏身的那块石头——原来我此前是那么低矮渺小的所在。
他感觉后背好像插着什么东西，很不舒服。反手往背后一摸，居然拔出了一支箭来，他后知后觉地察觉到到疼痛。他连忙动用元气，止住喷薄而出的血液，慢慢修复表层的伤口以及身体内部受损的器官。
顺便也修复了衣服的破洞和血迹。
“啪嗒。”
鼻尖忽然有凉凉的感觉。
“啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒啪嗒、啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒——”水滴的声音逐渐趋于密集，干燥的地表出现星星点点被水珠打湿的深褐色。
他仰头看向天空。
此刻天空正被铅色的云遮蔽，透过云层落下的阳光十分暗淡，从天穹垂下万千银线一般的雨水。
“下雨了。”
他保持着仰头的姿势，无意识地开口——声带振动发出的声音把他自己也吓了一跳。
凉凉的雨水顺着发梢和脸颊滑落。
为什么，突然感觉一股酸楚袭上心头呢？
他捂着胸口，想到这也许是这具躯体主人残存的记忆在作祟。已故前主人的灵魂没有完全消散，还剩下潜意识的部分。出于节能的考虑，他刚刚和前主人的潜意识融合了。
然后他莫名地捡起地上一只死兔子，兔子的脑袋上有一个贯穿伤口——他也不知道为什么要捡，但这似乎是前主人的愿望，也是此前这个前主人一路提着的东西。
“好麻烦，拥有了人类的感情。”他淋着雨、沿着荒芜田野间的小路走着。
不过好在还是有一个好处的。他可以调阅前主人的记忆。他忘记了自己的真实身份是什么，甚至连自己是什么生物也不知道，但他可以利用前主人的身份暂时地活动——这样也比较节能。
过去一千年他默默地积累了一些日月精华，但对于逆转坍缩、恢复膨胀所需的能量而言还远远不够。因此要省着用。
前主人的记忆开始像走马灯一样涌现。
名叫李响，今年十四岁，出生于青州府岩松县浣花村的一个普通农户。因为这些年来朝廷的苛政重税，家境苦寒。去年至今长达数月的旱灾导致了大规模饥荒和瘟疫，他在逃荒途中不幸成为无家可归的孤儿。
这点和这孩子身上破烂不堪、难辨本色的衣服，还有因为长期挨饿而青筋暴起的细长脖子很契合。他显然因为营养不良，十分单薄瘠瘦。
青州府辖区中十余个县近千座村庄，有数十万人受此次旱灾波及。而李响所在的岩松县是受灾最为严重的，饿死者十之有五，还有后来肆虐而起的瘟疫，病死者也是不计其数。
李响在逃荒的途中结识了同样遭遇的几个孩子，靠沿路乞讨还有小偷小摸勉强存活。他年纪稍长，比其他孩子多读过几年私塾，被他们称为“响爷”。
现在孤儿们占据了一座被遗弃已久的破庙，搞来了一些破旧的厨具想法子生火做饭。李响身为老大哥做出表率，孤身一人潜到附近的庄园，想去后厨偷点米。赶巧庄园的少主狩猎回来，让仆人把猎物带到后厨，他就大胆地偷了一只死兔子。
没想到已经逃出庄园的时候，仆人发现后厨失窃，还未卸下骑装的少主就提着猎弓走出庄园。他在田野上一路奋力狂奔，庄园的高墙已经远远甩在身后，却听见少主人的箭呼啸过耳旁，然后猛地被随后补上的一箭射中。
少主是个纨绔子弟，不稀罕那兔子，看李响倒在地上，就拍手回家吃饭去了。等他家下人去准备好担架、铁锹，打算把李响拉到个隐蔽地方埋了时，却发现这小子早就又重新爬起来跑了，不见踪影。
李响跌跌撞撞地拖着受伤的身体，最后跌倒在“他”这块石头前。
所以现在，“他”作为李响，要去那座破庙，把这只死兔子拿去，给他的同伴们做晚饭。
.
.
.
天已经黑了，雨还在下。李响一脚深一脚浅地走向他们落脚的破庙。
“我去，放那么多，你逗我呢？盐本来就不多，不省着点你想接下来几天吃白水煮野菜吗？”隔着破陋的门扇，就闻见了青叶在沸水中散发出的清香，以及听见一个少年正在埋怨的声音——根据李响的记忆，此人叫赵屹铭。
“本来就已经差不多是白水煮野菜了嘛......”另一个少年嘟嘟囔囔地还嘴——这是胡圣旸，“天天吃，我吃得舌头都要发绿了。”
“话说回来，响爷怎么还不回来。”赵屹铭岔开话题，“这是死在半路上了吗。”
李响心想：差不多说对了。不过是死了百分之九十。
“要不我去找找他。”室内更远处传来声音。是张何斐。他的声音闷闷的，像从地底下传来一般。
“我回来了。”李响推门而入。
室内，赵屹铭和胡圣旸正盘腿坐在神像前的空地上。他们围着自制的土灶，上面架了一口铁锅，咕咚咚地冒着白白的热气。
“响爷！”胡圣旸闻声转头，“哎呀，你都湿透了。我再给你生个火，你赶紧烤烤。”
胡圣旸在几人中年纪最小，今年只有十一岁。此前他们取笑他夜里做噩梦哭泣，给他取过一个外号叫“旸旸”，念的时候抑扬顿挫读成“养羊”，不过已经很久不叫了——童年在他们成为孤儿的那一天起就结束了。
“这次顺利吗？有什么收获？”赵屹铭开口问。他的年纪排行第二，今年十三岁。大多数时候漫不经心、吊儿郎当，实际有机敏沉静的一面。李响不在的时候，就是他“当家作主”。
“一只野兔。”李响拎着兔子耳朵，举起来给他们看。
“哇——”胡圣旸兴奋不已。
张何斐也凑过来，说了句：“这么厉害啊。”
张何斐是去年他们中途在路上捡来的同伴。当时他晕倒在地上，脱水快死过去的状态。用两口热粥救活回来后，就和他们一路了。虽说张何斐一脸笃定地说自己十三岁，那张稚气的脸似乎也没骗人，但他的块头和个子却完全没有说服力——十三岁就长到了八尺个头，即便和他们一样挨了几个月的饿，但还是比豆芽菜似的他们壮硕很多，所以他也得了个外号，叫“尻肥”。
之前的李响曾怀疑他是个有钱人家的少爷，在饮食优渥的条件下长大。但有钱人家的少爷沦落到讨饭又很说不通。
“尻肥，你刚刚在那角落里干嘛。”胡圣旸问。
“你没看那上面漏雨嘛。和瀑布一样。”张何斐指指墙角的屋顶，“我用砖头把角落围起来，这样还可以当水缸。”
他高大的身材和闷闷的口气总给人种憨憨的感觉，不过李响完全不觉得这是他不聪明的表现，这恰恰是张何斐其人的生存之道，更加显得他难以摸透。
“我们左等右等你不回来，就找了点野菜。”另一边，赵屹铭掂量着兔子问道，“你从哪搞来的。”
“庄园后厨。”李响答。
“这玩意儿咋吃啊。我好久没吃肉了。”胡圣旸又凑过来问。
“先放血，然后扒皮，去内脏，用树枝串着，烤着吃。”赵屹铭一边说，一边掏出一把小匕首，娴熟地处理着兔子。
“你还会这个？”胡圣旸问。
赵屹铭手里的动作一滞，然后很快恢复如常、不动声色地道：“我爹是猎户，你忘了。”
父母显然是孤儿们不太想提的隐痛。室内陷入了短暂的沉默。只听见窗外雨声潇潇，屋内土灶里燃烧的干柴偶尔迸射火星、噼啪作响。
胡圣旸赶紧试图缓和有点压抑的气氛。他从蹲着的地上站起来，指着地上的篝火对李响说：“响爷，我帮你又生了一堆火，你来烤烤衣服吧。”
“哦。”
“诶，这个神像是什么神呀。”胡圣旸有一搭没一搭地扯开话题，“响爷，你知道吗。”
说着他指向挂着帐幔的神橱，里面供着一尊头戴平天冠、身穿帝王冕服的长须男子的铜塑像。
帐幔原先似乎是很好的丝绸，但现在上面蛀痕斑斑，颜色发黄黯淡。神橱里也是蛛网密布，蒙上厚厚的灰尘。神像在微弱火光的映照下，空洞的双眸不由得有些恐怖。
李响说不出话来，这塑像给他一种熟悉的感觉，让他胸口发闷，很不舒服。
赵屹铭接茬：“除了天帝还能有什么神。大梁国不供天帝难道还供魔君啊。”
天帝，魔君——李响只觉得一瞬间有什么掠过脑海，但他就像拙劣的猎人追寻林间的鹿，它敏捷的身影在树丛中一闪而过，之后再也无从追寻，而他也放跑了记忆，无从追寻，胸口更闷了。
到底是什么呢。
他想到头痛，却怎么也想不起来自己为了什么才对这些东西如此敏感，更不明白这种胸闷的感觉是为什么。
他只能暂时把念头压下，和这些他只觉得聒噪过分的人类幼体一起吃了晚餐，然后用稻草准备床铺，躺在漏雨的破庙屋顶下入睡。
是夜，他头一回做了梦。不知是不是体内原来那小子残留的部分捣的鬼。
他在梦里身处荒凉的大漠。夜间蚀骨的凉风拂过无垠的沙丘，在地面卷起细白的“沙雾”。黯淡的月光隐约勾勒出连绵起伏的沙丘轮廓，枯死的胡杨树仿佛森森白骨。有一个红裙女人，飘扬的长发像深蓝碧海中浮动的藻。
一股幽蓝色的火光从她的背后冲出，突然环绕了她的周身，成为了勾勒出她曼妙身体曲线的光晕，但她全身的每一寸都痛苦地骤然绷紧。
她包裹在幽蓝色的火焰中，眼看着它蔓延扩大，侵占着每一个黑暗之处。她没有一丝哀嚎，只是绷紧了全身，伸长脖颈，昂起头颅，像一位浴火受难的女神那样圣洁哀婉。从她的指尖到手腕，脚尖到小腿，开始慢慢发黑，化为烟尘。
她冲着他，微微的一笑，纯真得仿佛是邻家的小妹犯错后故作无辜的笑脸，但又慢慢流露出一丝难以捉摸地凄凉。
“我的主，原谅我。我的灵魂犯了渎神罪。”
不要。
不要。
不要……
他在梦里无声地呼喊。
然后颤抖着从梦里惊醒。
他开始变得困惑。这种心痛的感觉，是人类所谓的悲伤吗。
