登陆注册
1748600000051

第51章 历史是活的(2)

1.中国黄河流域原大而饶,宜畜牧耕稼,有交通之便,于产育初民文化为最适。故能以邃古时即组成一独立之文化系。

2.该流域为世界最大平原之一,千里平衍,无冈峦崎岖起伏,无湾琦仮离旋折,气候四时寒燠俱备,然规则甚正,无急剧之变化,故能形成一种平原的文化,其人以尊中庸爱平和为天性。

3.以地形平衍且规则正故,其人觉得自然界可亲可爱,而不觉其可惊可怖。故其文化绝不含神秘性与希伯来埃及异,居其地者非有相当之劳作不能生活,不容纯耽悦微渺之理想,故其文化为现世的,与印度异。

4.天惠比较的丰厚,不必费极大之劳力以求克服天然,但能顺应之即已得安适,故科学思想发达甚缓。又以第2项所言地形气候皆平正少变化故,故乏颖异深刻的美术思想,又以爱乐天然顺应天然之故,故伦理的人生哲学最发达。

5.此一区域中,别无第二个文化系,而本部(即第一部)地势毗连不可分割,故随民族势力之发展,文化亦愈益扩大,结成单一性的基础。

6.以第2项理由故,中庸性质特别发展,唯其好中庸,万事不肯为主我极端的偏执,有弘纳众流之量,故可以容受无数复杂之民族,使之迅速同化。亦唯因周遭之野蛮或末开的民族太多,我族深感有迅令同化之必要。而中庸性格实为同化利器,故演化愈深,而此性格亦愈显著。

7.国境西界葱岭以与中亚及欧洲之文化隔绝,南界喜马拉雅以与印度文化隔绝,缺乏机缘以与他系文化相磨砺相滋长,故其文化为孤立的单调的保守的。

梁启超关于中华民族起源及与此相关的地理、文化的分析比较,实际上明确并回答了一个十分重要的问题:即源远流长的中华文化有其不可毁灭的深厚的历史、地理根源,而由同样的根源上生出的却是传统文化的单讽与保守性,因此并有了文明衰退、经济落后的中国近代。

所谓“李约瑟之谜”,其实梁启超早已作出回答了。

梁启超还论及中国“大一统”主义的产生,其原因也是“文化起源起自黄河流域,次及长江流域,此两流域平原毗连,殆无复天然境界可以析划,与欧陆形势极异。我民族以此地为枢核,则所谓‘大一统’主义自然发生。故幅员虽大于欧陆,而欧陆以分立为原则,以统一为例外,吾土正反是”。

在“大一统”之下,“致地方自治不能发达”。梁启超曾力倡“联省自治”,在保全主权、统一版图的前提下,联省独立、自治,类似于古希腊的小城邦,以期竞争和促进,并遏制军阀势力。这是梁启超的又一个破灭的梦想,但他终于从中国的相连于地理环境的历史演进中找到了答案:“地势既不适于分立,又难于发育自治,其势自然超于中枢专制。”

原来,“大~统”与“中枢专制”是一块光洋的正反面。

梁启超在撰写本文的1923年时,已经看到了科技必将改变人类生活的趋势,他说:

在所举地理影响于历史者,崖略可视矣--然此类地理之权威,近代既日以锐减,例如海运及国境上之铁路既通,则连山大漠不足为对外交通之障……工商业渐渐发展,则重心趋于都市,而自治之可能性愈大,诸如此类,今日皆有异于古所云。

然而,梁启超也明确指出:历史、地理铸就的民族心理,是很难改变的--特前此影响之留迹于心理者,其蜕变非旦夕间事也。

70多年后,梁启超所说的“留迹于心理者”,在中国仍比比皆是;而且从地理环境而言,“山脉与河流皆自西而东”,这是无法改变的,水土流失使中国分分秒秒都在大出血,边远的贫困地区贫困依旧,地理制约历史之后必会制约现实,否则伺来历史呢?

注视着梁启超学术成就的,还有一个人,他就是杨度。

曾经是好友,曾经不避风险当梁启超还是清政府通缉要犯的时候,便上折请赦保荐的杨度,后来却因为袁世凯称帝,梁杨反目,直到杨度被通缉。其时筹安会在国中几乎人人皆日可杀,护国归来再造共和的梁启超得知杨度逃匿天津后,便告诉相关人士:“不要惊动他。”

“抓不抓呢?”

“一介书生,抓他干什么?”

“不是通缉了吗?”

“你通缉不到不就得了?”

“明白,明白。”

杨度便读佛学,写偈语,有时还设坛讲经,自号虎禅师。与同时拥袁称帝的夏寿田过从甚密,老友相见,却总是免不了要说起梁任公。

夏寿田:“梁任公也退守书斋了。”

杨度:“凭任公一支笔,可谓打遍天下无敌手。”

夏寿田:“清华有小友给了我一份任公谈黄河流域的讲稿,论史及地,气势、眼光确实非常人所能有。”

杨度:“任公乃通才,人言其博而非精,谬也!他的史论是最能显示其精深的,几千年的中国史在他笔下都是活的,推论周密、演进有序,读的人能看见历史在一定的地势下展开、回旋、冲突,此非精耶?至于相关的语言文字、风俗民俗、宗教礼仪等等,乃是博为精之辅,博也广大,精也广大。”

夏寿田:“确实。任公也有浅疏的文字,大抵是为宣传用的。”

杨度:“为政治所害也。然而倘无政治欲念,梁任公也不会有如此眼界和阅历,弄不好也就是广东新会的一个教书先生。”

夏寿田:“任公一弄政治便败北。”

杨度:“不!打赢了我一次。”

两人大笑。

杨度:“中国的史学、中国人治史,如梁任公这样重民族、重时空、重察古而知今者,鲜见其人也:梁任公之后会有一批人,loo年之内,史学界只能以梁任公为老祖宗。”

夏寿田:“开路之人乎?”

杨度:“于历史的大暗中开了一扇天窗,有阳光和星月。”

夏寿田:“兄与任公交情之深,似可见见面,尽释前嫌的。”

杨度:“多少人尽在思念中。政潮伏波烟消云散之后,留下的也就是人,可交之人或不可交之人,如是如是。不过,与任公再见却不必,总是为袁项城做皇帝,打得太凶了。”

夏寿田:“不就是笔仗吗?’”

杨度:“我与任公是笔仗,护国之役的缘起,我难推其咎,南北开仗生灵涂炭,我之罪也。或可说,与梁任公之私嫌大不足道,而以家国论之,则我愧疚无颜。”

夏寿田:“真是‘人生不相见,动如参与商’啊!”

杨度:“落伍之人自不必再往前挤。不过昨夜得一梦,却使我感叹至天明,你道梦见了谁?”

夏寿田:“梁任公?”

杨度:“袁项城。还是原先的仪态,执手杖,踽踽独行,却不像在三海之中,也不是河南洹上景象,山要高峻得多,树则奇形怪状,其枝干倒插于地,根须四散冲天而起。”

夏寿田:“可作本末倒置解,还是皇帝做不得。”

杨度:“项城先问:‘皙子。别来可好?’我一时语塞,项城继而说,‘我知道你受苦了。”

夏寿田:“倒是不忘旧情。”

杨度:“我在梦中却又清醒着,自言自语道何来此梦?不料袁项城却点化说,‘生即是死,死即是生,梦与非梦,都是虚空,虎禅师意下如何?”’

夏寿田:“这袁项城居然还知道你念佛?”

杨度:“岂只如此,项城还说他对不起三个人,一是梁任公二是章太炎三是杨皙子,说是泉下枯坐,待相会之日客当谢罪。”

夏寿田:“此乃兄心造之影也,对项城还有所思,兄说呢?”

杨度:“当然,人老了。梦也凄凉了。”稍顿,杨度又说,“一切的喧嚣一切的不公平,待到最后都会死寂,得大公平。”

1922年《申报》上梁启超著《五十年中国进化概论》发表,同时代人中无不惊叹梁启超的笔下雄风依旧,对19世纪70年代到20世纪20年代这50年间,亦即同光以后的中国政治、经济和文化演变,作了十分精辟的叙述。时人论曰:“或可说梁任公登高一呼妙笔生花独领风骚的时代已经过去,然而在思想文化领域,梁任公的‘史笔’落下,却仍有惊雷之响。盖其才气学识过人,且愈发平静、老到之故也!”

事关近代思想文化的变迁,可谓头绪繁多莫衷一是。梁启超却只是以器物、制度、文化三个递进的方面,有层次地概括近代中国的变化过程,其中糅合了他的亲身经历,贯串了他的敏锐洞察,如今读来仍是光彩照人:

古语说得好:“学然后知不足。”近50年来,中国人渐渐知道自己的不足了。这点子觉悟,一面算是学问进步的原因,一面也算是学问进步的结果。第一期先从器物上感觉不足。这种感觉从鸦片战争后渐渐发动,到同治年间借了外国兵来平内乱,于是曾国藩、李鸿章一班人,很觉得外国的船坚炮利,确是我们所不及。对于这方面的事项,觉得有舍己从人的必要。于是福州船政学堂、上海制造局等等渐次设立起来。但这一期内,思想界受的影响很少。其中最可纪念的,是制造局里头译出几部科学书。这些书现在看起来很陈旧很肤浅,但那群翻译的人,有几位颇忠实于学问……因为那时读书的人都不会说外国话,说外国话的都不读书。所以这几部译本书,实在是替那第二期“不懂外国话的西学家”开出一条血路了。

梁启超用浅显的文字,把50年间“器物上感觉不足”所引起的洋务运动,写得准确而生动。中国人要向外国学习的艰难也跃然纸上,因为那时就连“不懂外国话的西学家”也还没有,制造局译出的那几本书便是天下无二的“珍品”了。

能不能说,中国的现代化之路就是这样开始探求的呢?它从一开始就有的先天不足是显而易见的了!它是由器物开始的,文化滞后,思想更谈不上。

我们一直在做着没有人的现代化的现代化之梦。

梁启超由第一期的器物谈到了制度:

第二期是从制度上感觉不足。自从和日本打了一个败仗下来,国内有心人,真像睡梦中着了一个霹雳,因想到堂堂中国为什么衰败到这田地,都为的是政制不良。所以拿“变法维新”做一面大旗,在社会上开始运动。那急先锋就是康有为、梁启超一班人。这班人中国学问有底子的,外国文却一字不懂,他们不能告诉人“外国学问是什么,应该怎么学法”。

只会日日大声疾呼说:

“中国旧东西是不够的,外国人许多好处是要学的”,这些话虽像是囫囵,在当时却发生很大的效力。他们的政治运动,是完全失败,只剩下前文说的废科举那件事,算是成功了。这件事的确能够替后来打开一个新局面,国内许多学堂,外国许多留学生,在这期内蓬蓬勃勃发生。

这一段文字告诉读者,变法维新曾经是一股潮流,失败之后唯一留下的便是废科举、开学堂,北京大学前身京师大学堂,也可以说是变法维新的仅剩的果实。以后的中国史,却无论怎样也离不开北京大学及别的学校了,往国外派留学生也是这一时期开始的,不懂外国文字的历史从此结束。

梁启超还指出,第二期经过的时间比较长,从甲午海战到民国六七年间,约20年。“政治界变迁很大,思想界只能算同一个色彩。这20年间,都是觉得我们政治、法律等等,远不如人,恨不得把人家的组织形式,一件件搬进来。以为但能够这样,万事都有办法了。”

其实不然,因而有了“第三期便是从文化根本上感觉不足”。“革命成功近十年,所希望的件件都落空,渐渐有点废然思返,觉得社会文化是整套的。要拿旧心理运用新制度,决计不可能,渐渐要求全人格的觉悟……所以最近两三年算是划出一个新时期来了。”

《五十年中国进化概论》一文中,梁启超还写道,在新文化运动的第二期,“康有为、梁启超、章炳麟、严复等辈,都是新思想界勇士,立在阵头最前的一排。到第三时期,许多新青年跑上前线。这些人一趟一趟被挤落后,甚至已经全然退伍了”。

梁启超说的“许多新青年跑上前线”,这新青年中当有陈独秀、蔡元培、李大钊、胡适、鲁迅、周作人等等,并自谦地认为自己也在落后之列。

同类推荐
  • 王维:且向山水觅深情

    王维:且向山水觅深情

    王维,唐朝著名诗人、画家,字摩诘,号摩诘居士,有“诗佛”之称。他的书画特臻奇妙,后人推其为南宗山水画之祖。王维的诗,诗中有画,画中有诗,以禅喻之。他不刻意作诗,而被称为诗佛;他不刻意作画,而画绝古今;他精通音律,擢进士第,解褐为太乐丞。本书用清越明快的语言、诗意的笔法和翔实的资料,将王维的一生与他的诗歌完美地结合在一起,既有对诗歌独到的鉴赏,又含有传奇性、艺术性的描述,为我们讲述一个真实而爽朗的诗佛——王维。
  • 刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(超值金版)

    刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(超值金版)

    出身再贫寒也能享到大富贵,地位再卑微也能赢得大荣耀。不靠身世不靠人脉不靠财富只靠奋斗,《刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(四大草根皇帝奋斗史超值金版)》看史上最牛四大草根皇帝如何从贫贱底层崛起翻身到权力高层。本书以草根的视野草根的笔触书写草根皇帝的成功传奇历程!本书由禾君编著。
  • 陆游传

    陆游传

    本书记述了陆游这位充满传奇色彩的诗人历经坎坷却又百折不回的一生。
  • 康熙大帝

    康熙大帝

    那一场盛世风云至今为人津津乐道,康熙大帝玄烨更成为长盛不衰的热点话题。《康熙大帝——其实这才是玄烨》一书为纪连海、邓荣栋合著,前者曾登上百家讲坛且以讲清朝历史而著称,后者则是草根说史新秀,专攻明清历史;强强联手,以康熙的一生为线索,讲述康熙一朝的种种风云变幻,探寻隐藏在历史尘埃中的真相,以独特的角度分析当时的政治环境,评说那些如雷贯耳名字的功与过。
  • 南宋初年名相研究

    南宋初年名相研究

    本书是在坐着的博士论文基础上修改完成的,全书通过对南宋初年三位名相李纲、吕颐浩和赵鼎的探讨,主要介绍名宰相的为政思想以及政治经济军事措施,论述了李纲、吕颐浩和赵鼎在南宋建国过程中举足轻重的作用。本书可供南宋历史研究者参考。
热门推荐
  • Nozuonodie说的就是爱
  • 六界统领

    六界统领

    六界之尊,无人能及,一掌动乾坤,一吼破苍穹,
  • Hi,我的妖孽竹马

    Hi,我的妖孽竹马

    她是人气天后,他是商业奇才,他们青梅竹马,两小无猜,然而原本紧靠着的命运平行线却在悄然之中慢慢倾斜,变质,直到相交,她爱他亦恨他,他宠她却不爱她,他将她拉入他为她精心设计的迷宫,自己却不小心迷失了心的方向,谁的笑容掩饰了悲伤,谁的爱意掩藏了阴谋……“苏美景,你长胆儿了是吧?”“嗯?!”“孩子跟爷一模一样,你敢说不是爷的?”“哦…可能是怀孕的时候跟你待太久了吧……”“好!你给爷等着!”“Pia~”某男把一份文件扔在桌子上。“你…你怎么会有我家户口本和我身份证?”“爷偷来的!”某男抱着大脑彻底当机的某女走向…民政局……!!!【男女主身心干净:爆笑微虐】
  • 风儿吹落你的心

    风儿吹落你的心

    你不会知道,我也不会说。但是彼此都知道,陪伴是最长情的告白。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神洲幻世行

    神洲幻世行

    【2019年,年度巨制】小人物机智重生的故事,追求长生的故事,有很多见闻的故事,天下是一盘棋,错综复杂,执子而落。庙堂之上看尽冷眼。仙路茫茫能否逆天改命。大道背后又隐藏着什么。当世无敌,又能否胜天半子。
  • 带着商业广场回古代

    带着商业广场回古代

    新乐生活广场是一家集休闲、娱乐、购物、美食与一体的大型商业广场,总建筑面积达到二十万平方米,满足人们对于吃喝玩乐的一系列要求。机缘巧合下,陆景带着新乐广场穿越到了古代,过起了悠哉悠哉的小日子……
  • 神之引路人

    神之引路人

    天于降之,为神之城,万人存已,天选之人。敌之往来,吾等常抵,成者为圣,败者为寞。千百回合,天神之上