北洋军节节败退。光绪喝问李鸿掌：“尔怯于攻望风逃之谓守则有余，安海不守渤海弃之辽东尽失，尔所守可来？何守之有？”
11月7日，日本兵攻占大连之习，正是慈禧万寿庆典之日。
中日甲午战争使中国丢城失地，火此一蹶不振，这也正是慈禧册封、官吏晋升、三呼万岁、夜夜笙歌艺时。
梁启超要回广州了。初春抵京，回广州时已是11月，秋深忧也深，愁也深。
甲午败绩，万寿庆典这拂之不去的两个阴影巨到可以使人疯狂或者窒息。
“国耻！皆是国耻！”启超在心里怒吼。
北京城门口有对联云万寿无疆，普天同庆；三篝败绩，割地求和。
梁启超回到广东便得知陈通甫正在病中，肺痨日见沉重，有时竟咳血不止，崔无良药，家人焦虑。通甫不时询问梁启超的行踪，每每自叹：莫非见不到任公最后一面了？
梁启超匆匆赶到陈通甫处，见正值青春年少25岁的好友憔悴不堪，禁不住强眼盈湿。想起康南海门下万木草堂的时日，不过一两年光景，而今却已恍若隔型了。当初，是通甫引见梁启超给康有为的，二人一夕不寐联榻长谈，自此，人一生的命运便有了新轨迹的开始。
康有为曾说过：“吾门人陈千秋通甫者，绝代才也，为吾门冠。”
莘莘学子之中，康有为寄于大望者，梁启超、陈通甫也。
通甫倒还平静，只是催问京师情形。
梁启超稍作叙述，便要通甫好生将息。
陈通甫苦笑：“任公兄，今日不谈病，你我相聚为数无多了，弟有一言相问，时局维艰国难当头，兄于仕途作何长策？”
梁启超道：“心灰意懒。中日交战败局已定，大清的龙兴之地俱已插上了日本旗，可是北京城中依然万寿庆典，弹冠而贺。如此朝廷当属无望，于无望之处得一官半职何苦来着？”
陈通甫：“吾所虑者，广东又在毁禁《新学伪经考》，明春兄与吾师南海先生一起赴京会试，兄的境况要好得多，吾师已为官僚守旧所切齿，弟深望兄与吾师同进退。”
梁启超：“理所当然。”
陈通甫：“无康南海焉有陈千秋、梁启超？千秋不再有时日了，兄当常在吾师左右、甘心门下共图大业，弟闭目而笑矣！”
梁启超不禁泪下：“兄之所言，弟没齿不忘。然兄当乐观自信以期康复。”
陈通甫：“乡野农夫山里，人家取名常是阿狗阿猫，实在是很有道理的。人生苦短，于吾则瞬息耳！”
梁启超竞一时接不上话来，说什么好呢？
俄顷，陈通甫又问及京师印象，梁启超慨然叹道：“有两副对子倒是有趣得很。一是贴在北京前门的城门上，日：万寿无疆，普天同庆；三军败绩，割地求和。”
陈通甫：“妙啊！妙得很！”
“另一副却是私下相传，据说是章太炎所写：‘一人庆有，万寿疆无。”’
“唉，任公兄，我们都是从小对对子对出来的，想不到这对子竟然有如此深厚艺玄机，我中华民族实在是可爱可惜可叹！”
梁启超怕陈通甫太激动，便又转而说到大酒缸，自己多喝了一杯，便吟诗酒客门听不明白的事，想让气氛轻松一点。
陈通甫真的笑了：“嫂夫人乃地道的北京人，看来兄得跟着学京片子了，以备每来登高一呼之用。”
梁启超笑着点点头，告诉陈通甫，夫人已经有约，从日常用语开始，每天教一习。只怪自己舌头太硬，卷起来发音很困难，无论如何是非学不可了。
于是又说到广东话、潮州菜，潮州菜中一碟咸菜酸酸甜甜，加上一碗白粥，或每添一小块炸咸鱼，美味也。
陈通甫一时兴起：“饮一杯如何？”
梁启超：“不可！今日以茶代酒，待来日尽兴畅饮。”
陈通甫怅然答道：“也好。”
两只高高举起的茶杯。
两只微微颤抖的手。
两双依依不舍的眼睛。
一饮而尽。
陈通甫：“酒乎？茶乎？”
梁启超：“茶也，酒也！”
陈通甫：“当渴饮人生。”
梁启超：“乃忠义千秋。”
陈通甫的目光里流露出欣慰、喜悦的神色，此时此刻，竟然不像一个病得已经艮重的病人。
“任公兄，活着多好！”……
1895年3月，梁启超随康有为赴北京参加会试。一路上昼夜兼程听康有为说古仑今，倒也并不寂寞。经上海，至大沽，有日本兵来船上搜查，乘客们一个个敢怒敢言，“都当亡国奴了，还考什么状元？”梁启超愤而放言。康有为却一把拉着梁刍超，步出船舱站到船舷旁，闭目倾听，却只是不说话。
良久，康有为问：“你听见了？”
梁启超一时摸不着头脑未及回答，康有为又问：“你看见了？”
康有为仿佛自言自语：“那涛声不绝于耳是因为生生不息。一如这潮流涌动浪良相接，虽有日月轮换，涨潮落潮，却无时不流无处不动。非为它也，只为自身之叟，而有潮汐而有风波而有漩涡而有涛声。人见否人听否皆无妨。人不听涛声不会肖亡，人不见江流不会断绝。水滴石穿，冲决堤防，载舟覆舟，皆源于此--连绵竭，无为而为也。”
梁启超何等悟性，频频点头称是。
“再者，人所见江海之大莫不是表象而已，苍茫宇宙天地洪荒之际，水乃一切命之母，吾辈知之甚少矣！先有水汇聚成原始之海，才有藻类，无所畏惧登陆死=者十有八九，然后才有森林。之后才是人类出现。孔子于川上谓‘逝者如斯夫’，寸光如流水也，水之古老恒远可见一斑。然而倘要深究人间万象奠过于观沧海，日出矣，风涛生矣，时雨降矣，千帆发矣，樯倾楫摧矣，礁石之屹立不动，海鸟之盘旋不去，何也？乃江海之博大，运动之不息，而有声有势有力。人只能加固葫防，却不能填海灭海，所谓望洋兴叹概莫能外。”
梁启超拍着船舷：“吾师论海，妙不可言。”
康有为：“至大者无有，至妙者无语。倘若只是用心去听去看，则其妙其乐菩乃无穷，汝当记取。”
梁启超诺诺连声之后又问：“‘黄钟毁弃、瓦釜雷鸣，蝉翼为重，千钧为轻’杰际，当如何？”
康有为：“作虎啸雷鸣，似波涛运动，除此之外更无它途。”
梁启超：“无语听沧海，人间有大音。”
北京是如何迎接康有为、梁启超以及各省前来赶考的举子的呢？行装甫卸，厨尘未洗，北洋水师全军覆没的消息，便已沸腾。最后的希望破灭了，中国完蛋了日本兵就要往北京打了。李鸿章怎么有这个脸皮还到日本去求和？
日本不宣而战，杀我同胞夺我山川，为什么中国还要割地、赔款？因为战贝！了，这个世界是强者胜者的世界。公理等等，茶余饭后的谈资而已！
慈禧一个庆寿，用去国家半年收入，还拿什么去赔？
鸦片战争、甲午海战，败于英国，又败于日本；先害香港，再割台湾，正在由李社章与日本人商量。原来“瓜生豆剖”的时候，还得由中国舒大员在一旁协助，他们熟悉圭理形势，签字画押起来比窜方便。
康有为在北京的住处常群宾客盈门。
北京人在天子眼皮底下才来就好关心国事，再加几千善子的激昂慷慨，一时街谈巷议茶楼酒肆议论纷纷，乃至震萄朝野。
米市胡同南海会馆北跨防里，康有为住的屋子像一只小船，便称之为汗漫舫；其时院内种有七棵树也叫七裰堂。廊子两侧堆着各种太湖石，长廊壁上嵌有苏东坡观海棠帖片的石刻，东坡神静常常使访客驻足不前，这几天却不一样了，各省举子慕名来访的无不气色愤然，彗履匆匆。
举子们因为考期临近，首先谈论的是考与不考，结果多数人认为，考了再说。
主考官徐桐也在那边厢睡不着觉，慈禧太后手下的那些守旧官僚们，都知道厨有为也来应试了，比日本兵占辽东还风声鹤唳，务必不能让康有为榜上有名的壹任，便落到了徐桐身上。徐桐与副考官李文田、唐景崇、启秀相约：凡是文笔貊放、思路悖谬如康有为的卷子一律弃之。不过为此还得读读《新学伪经考》，虽烈煞风景，却也无奈。
“帝党”那边，翁同稣派人嘱康有为：作文、立论务取平和。
神经高度紧张的徐桐在阅卷时，取的是“宁可错杀不能放过”的大刀阔斧式。刮考官李文田虽然也是守旧之辈，却有爱才之心，为一举子的试卷大加赞叹，说：挚问、才情加之娟秀的字迹，无出其右者。徐桐阅后却不以为然：“不是康有为便黾其门生。”丢在一边了。李文田据理力争，如此判法还能判出状元来吗？徐桐答煎：“出不出状元无所谓，只要没有康有为便好。”
李文田无奈，便在这份试卷上批了两句诗：
“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
事后得知，这一份卷子便是梁启超的。
放榜之日，京师轰动，康有为中迸士第八名，粱启超落榜。
徐桐目瞪口呆，声言：“此人我绝不与之谋面。”
康有为闻言笑道：“先前倒是想见他的。”
1888年，康有为第一次上书，曾三谒吏部尚书徐桐之门，请求代奏光绪。非但“不获见”，“越日原书发回，以狂生见斥”。
徐桐与康有为原来是打过交道的。
当年拒不接见、上书阻隔：而今刻意阻挠其仕途却又阴差阳错，还是“进士及第”。康有为称是开了徐桐一个不大不小的玩笑。
不过，无论是康有为榜上有名也好，还是梁启超名落孙山也好，他们都已经无所谓了，志不在此矣！
1895年4月中旬，《马关条约》签订的消息已传到京城，在京应试的举人(公车)义愤填膺，决心抗争，康有为敏锐地觉察到“士气可用”，想找梁启超计议一番，却听得走廊里有脚步声响：“卓如到矣！”果然梁启超推门而进。
康有为：“何事匆匆？”
梁启超：“《马关条约》已签订，先生知否？吾辈就这样不声不响吗？”
康有为：“联络各省举人，分托朝士鼓动，先由广东公车上折拒议和，湖楚呼应，公车上书，是其时矣。汝迅即起草，如何？”
梁启超：“好！”
一昼两夜，梁启超的万言书已经写毕。
中国几千年大梦初醒的时刻即将到来。
史无前例的公车上书，由广东率先，然后是各省“连日并递都察院，衣冠塞途，围其长官之车，台湾举人，垂泪而请命，莫不哀之”。
声势已成，朝野震惊之后，康有为、梁启超联合18省举人，于松筠庵集会，与会者共1200多人签名，通过了梁盎超起草的“上清帝万言书”。4月8日送往都察院，人群汹涌，群情激奋。都察院拒收，理由是皇帝已盖上印鉴，无法挽回了。
’
拒收是拒收了。西太后与光绪帝却都在关注着举子们这一公开的非同小可的行动。可以说“后党”震惊不已，“帝党”喜忧参半。
公车上书所反映的，是自鸦片战争以来中国民众不甘沉沦，在痛苦中不断追求的执著精神。
公车上书开启了文人学子集会上书、参与政事、呼唤变革的新格局。
公车上书也是康有为、梁描超推进维新变法的第一步。自此之后，中国近代史虽然仍充斥黑暗，却也有了暗夜中的追求与呼告；康、梁始料未及的是，这一仍韧阻扰的公车上书之举，使封建帝制的壁垒显现了裂缝，这裂缝中生出的小草宣示老阳光的不可阻挡，并且嘲笑着旧政权的枯槁与朽腐。
公车上书的核心内容即是康梁的政治主张，为下诏、迁都、拒和、变法。“诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治”。下诏者是要求光绪皇帝下罪己诏，承认失误，激励天下，“以雪国耻”。下惩罚诏，严惩旰午之役中屡失战机的大臣、将领及一切贪官污吏。下求贤诏，广求人才、破格氰用。所谓“变法”内容更广泛，变成法而求富国、养民、教民、废科举、办学嵇等。康梁还要求改革封建官僚体制，精简机构、广招人才，派员出洋学习，设立宴帝顾问处等等。
慈禧听说后大发雷霆之怒，指着徐桐、奕勖等怒喝道：“尔等何用？难还真雕要让那批妄为举子造反不成？”
光绪在养心殿问翁同稣：“屡屡阻隔上书者是谁？”翁同稣诚惶诚恐：“臣不敢说。”
举子们陆续离开北京了。
前些日子都察院门前1里多路全是公车上书的人群，人多势众，虽然被拒收，但却产生了在北京城里几乎家喻户晓的效果。
举子们陆续离京，有的远在云贵，山高路远的跋涉之苦谁人能体味？求功名不得，求上书不得，求拒和不得。读书人的苦处就在于忧国忧民。台湾的举子离京时，康梁送行，更是泪满长街，来时台湾为中国的一个大岛，归去已赔割日本，如此耻辱怎能不刻骨铭心？
梁启超在新会会馆中感到了一种孤独、一种从未有的孤独，比起与康南海别、与陈千秋别要大得多的孤独。这孤独又给了他启示，想要在中国的政事中推动维新、变法，则必须有“群体”，群体何来？如公车上书，为某一大事关乎家国命运而有人发动有人联络，其余人等经过议论补充达致共识，凡共识者即为群体之一员也。
梁启超穿街过巷，直向南海会馆汗漫舫而去。
其时，康有为正在汗漫舫里品茶，轰轰烈烈的行动之后，他喜欢独处，他要想一想从自己一个人上书几次被阻隔，到这一次千余人上书仍到不了皇帝手里的教训。官僚衙门之深何止深如海？
康有为几乎找遍了京城那些显赫的衙门，如掌户部时的翁同稣，任工部时的潘祖荫，直至用了周公“吐哺握发”的故事，希望“闻尊主庇民之略，俾足副沧海大塞之观”。疾呼道：“失此不图，后虽欲为之，外夷之逼已近，岂能待十年教训乎？”康有为与徐桐已有述及，康还向左都御史祁世长上书，望能“扶士气而维国家”。
