我一直问自己：我们……是友情吗？是爱情吗？是友情吗？是爱情吗？
冬天再次来临的时候，我收到一封莫名其妙的信。上面没写寄信人的名字，但我知道是谁写的。用剪刀小心翼翼地剪开，里面漏出干涸的植物清香，是一片枯黄的树叶，以及很多不知名的花瓣。姐姐端着茶走过来看到了便问，“谁啊？都什么年代了还写信。”我却猛地抽搐，想要把拆开的信件藏起来，但一想这么做更会让她起疑心，于是作罢。
主动一字一句地念出来，“你好吗，英奇……”本来我心里还盘算着如果出现任何不宜宣告的内容就自行跳过去，但接下来的一句顿时让我瞠目结舌，支支吾吾什么都说不出来。姐姐立刻放下手中的茶具跑过来看，念叨着“到底是什么让你这样吃惊”。
其实也没什么……信上只是说，我要结婚了，就在春天结束的时候。
“什么呀……”姐姐不由得抱怨，“是你哪个朋友结婚邀请你来了吧？准备包多少钱的红包啊你。”
我拿着信件狼狈地逃回房间，只几秒钟就情不自禁哭出声来——其实就在昨天，我和姐姐看某部悲伤电影时，姐姐满脸落泪的样子被我狠狠嘲笑，我当时还说，“这也哭……都是假的啦。”她回我一句你这个冷血动物。我一直觉得自己挺坚强，算算这几年没怎么哭过，一个男人，放肆地哭出来，总归很奇怪。
但眼下的我异常狼狈。
原来眼泪不是自己可以支配的。
我看着信封上的邮戳显示是从瑞士寄过来的，想着也许再也没有机会见到阿澈……距离认识他已经有三年多时间，而就在一年多前我还天真地认为，我们永远会在一起。即使他跑去哪个连世界地图上都找不到的小地方，我也会不计后果地跟去。或者是他回来。
可是……
到底哪里出了错，我不明白。到底错的是我们，还是这个世界。
晚上上完最后一节课，我走出教室门就看到等在外面的朋友，他靠着一棵树在抽烟，看我出来，立刻一脸兴奋地凑上来，“要不要去喝酒？”
“神经……我明天一早还有课。”我拿书敲他脑袋。
“陪陪我啊……我和女朋友吵架了。”他使出杀手锏。
“关我屁事。”我头也不回地想要去食堂。
“真是冷血。”
“谁让你一个学期就吵架十七次！”我回过头来骂他。
“我也不想的嘛……”他还在装可怜。
最后我还是跟着他跑到学校西门的酒吧一条街，其实我并不喜欢喝酒，也不是因为他露出可怜的神色……而是他刚才说的一句话引起我注意，“那我还是去找阿澈那家伙好了。”那个名字如雷贯耳，我揪住他领子问，“你怎么认识那人？”
“你说阿澈啊？学生会里认识的啊……那家伙怎么了？”
“你不知道吗？他的画得了个什么什么奖。”
“啊！”他一拍脑袋，“我忘记你也是学画画的了。”
我却露出了心虚的表情。
我和朋友一起赶到那家叫做“刺豚”的酒吧时，阿澈已经在那里了。里面灯光有点暗，但朋友一下就看到坐在角落位置的他，于是兴奋地大喊大叫。我之前在各种活动看到过阿澈，他是那种沉默寡言的，除了画画对什么都提不起精神的男生。但那天在黑暗中我看到他的眼睛亮亮的，似乎是端着一杯奇特的饮料在喝。他懒洋洋地朝我们打了个招呼，声音是清亮的。
“要喝什么酒？”
朋友要了一杯我从没听说过的。“那你呢？你喝什么？”他把头转向我。
“不了……”
“不用客气的啦。”朋友用半开玩笑的口气和我说，“这家伙超有钱……很多作品得奖，拿了很多奖金。”
他倒也不在意，微笑点了点头。
“那么……我就喝一杯橙汁吧。”
怎么说呢，第一次见面我总归是有点心理负担的，我很喜欢阿澈的画风，想要千方百计地认识这么有才华的人，可是传闻他是那种对人爱理不理的家伙，于是异常紧张。也许有才华的人都是那样，不管是画画的还是写作的，或者是唱歌表演之类……只有性格怪癖的人才会拥有令人为之惊艳的才能。
所以我可能并不适合画画。
我是那种……对所有人都很友好的家伙。但这只是褒义的说法，我自己心里也明白，真正意义上的说法是，我是那种有点唯唯诺诺的家伙，对任何人都不敢反抗。就算有人用开玩笑的方式让我去做一些明显出格的事情，我也会哆哆嗦嗦地考虑，要不要真的去做。
我就是那样的人……有些时候连我自己都看不起自己。
我羡慕像阿澈那种我行我素的家伙。到底该有多么强大的内心，才能完全忽视外人的看法呢。
那天酒吧的小小聚会结束后，一帮子人如鸟兽散，朋友接到女朋友打来的电话也先行离开。我心里想着真是一对欢喜冤家，吵了之后一会就又好得要死要活。于是只剩我和阿澈站在冬天刺冷夜晚的街头。他夸张地在原地上蹿下跳，还摩擦着手掌哈着热气直叫“靠那么冷”。我目瞪口呆地望着眼前的他，不相信这就是半小时前还沉默冷酷的男生。他和其他的年轻男生不一样，他没有做任何时尚的发型，也没有耳钉和吊坠之类，大冬天只穿一件黑色的棉外套，露出里面苍白的一块肌肤。
“对了，还不知道你的名字呢。”他突然扭头问我，“听小池讲你也是学画画的啊。”小池是我朋友的名字。
“我叫英奇，是小你一届的。”
“你画得怎样？喜欢谁的画？”
“……”我有点害羞起来，“我画得不好啦。但很喜欢，从小就喜欢了，所以不顾家人的反对选择了这个专业。很傻是吧。”
“其实画画这种事情，除开基本功不说，最重要的就是自信……和自我的风格。”他见我没反应就继续说下去，“你一直去画你觉得好看的风格……这就好了。至于成不成功也不是我们能决定。不成功大不了去大街上帮人画像嘛……”
“啊，这样。”我做出醍醐灌顶的样子。
“那，再见啦。”他边跑边朝我挥手，“我还要去画室干活。”
我也挥了挥手。
他离开时的背影非常引人注目，黑色的外套配上浅灰色的裤子，皱皱巴巴，以及白色的运动鞋。我不懂什么穿衣风格，但就是无端地觉得好看——就如同我知道粉色系适合淑女一样，黑白灰同样适合阿澈。我觉得很适合阿澈。
我一度以为我们的交集不过如此。
但是几天后我们再度有缘见面。我去那家“刺豚”找朋友，他的手机大概没电关机，她女朋友一直找不到他人，于是打电话到我手机，“你告诉他，十分钟后不打我电话……就和他分手”，末了还嘟囔着一句“老是找不到他人，我最恨那种无缘无故玩失踪的男生”。
虽然我知道她用的是夸张手法，但我还是非常紧张地一路飞奔到酒吧，看到朋友果然和一帮子人坐在一起喝酒猜拳。
“你怎么来了？”倒是阿澈先发现了我。
旁边立刻有人问，“是谁啊？阿澈这你朋友吗？”
他立刻回了句不是的，我倒没有失望，本来就不算朋友，我们只见过一面而已。但接下来阿澈又说，“现在算是朋友了……来坐我这里。”我有点受宠若惊。但我也没有忘记正事，朋友在听我描述了情况后一拍脑袋，“糟了……忘记今天是认识一周年。”然后一溜烟走掉。一群人发出哄堂大笑。
阿澈也是。
那天我其实还有课余作业没有完成，老师要求下堂课每个人交一副什么风格的涂鸦。我知道所有人都不当回事情，反正他们觉得不交也没事，大不了学不会画画，到时候毕业随便找个工作来糊口就可以……但我不那么想。
既然选择了画画，那么一定要干出点名堂。
所以在阿澈叫我喝酒的时候，我拒绝了他，我说：“后天就要交作业了……”“那么着急？”“是啊。”“你还真是那种人见人爱的乖学生。”“……”“干掉一杯吧……就放你走。”
我看看他，又看看四面八方表情模糊地脸，不知道哪里来的勇气，一口气喝干杯中烈性的酒，扭头就走，听到耳后阿澈的声音，“晚上来我的工作室……”
但那个晚上我没能准时去工作室，因为我……醉倒了。说起来有点不好意思，我的酒量不是一般的差，走在回学校的路上就开始犯晕，一到宿舍就往卫生间跑，我都不知道自己是怎么回到床上睡着。有人帮我盖了被子，于是迷迷糊糊地做起梦来。
梦里面居然会是阿澈。他问我，“你真的，那么喜欢画画？”我点点头。
“可是觉得自己没才能？”依旧是点头。
“我帮你吧。”最后他叹气。
“真的？”我开心地跳起来……但梦醒了。那时已经是晚上十点半，我心想阿澈不会还在他工作室等我吧。于是起床穿好衣服往他的工作室走。那个工作室我经常经过，但没进去过，进出的都是一些很有才华的人。
但走到那里发现房间的灯关着，心里不由得开始责怪自己，“你想太多了吧……他怎么可能等你到现在。”于是一脸无奈地往回走，走到一个楼梯口的时候，一双手捕捉了我，黑暗中我感觉到阿澈的气息，惯有的冰冷，却透露着温柔。
“你才来？”
“嗯，我睡过头。”我闻到他身上一股酒精味道。
“今晚可能不行了。明天吧。”
“好。”我转身就走。
“不……还是今晚吧。”他突然扯住我的手，他的手热热的。我不知道他为什么会做出这种举动。
“你喝醉了……我送你回宿舍休息吧。”
“我没……醉。”但他已经歪歪扭扭地倒下去。他的眼睛已经闭上，在月光下我看到他长长的睫毛，想起好几个诡异的比喻，但每一个是贴切的。“要怎么办呢，总不能把他丢在这里放任不管吧……这里的冬天那么冷，零下十度是常有的事情，肯定会被冻僵。到第三天一定上各大报纸的头条，比如‘当红插画师冻死在工作室门口，疑是情杀’之类的八卦……”
我根本不知道他的宿舍是几栋，所以只能用他身上的钥匙开工作室的门。因为他的钥匙很多，我捣鼓了半天才开了门，里面黑漆漆，地板上杂乱地放着绘画工具和酒瓶子什么的。最里面是一张小床。我扶他躺在床上，用餐巾纸擦了一下湿漉漉的脸，把他的外套一件件地脱掉，突然脸上一阵发热。
那天什么事情都没发生，我拿着独自一人回宿舍休息。第二天一早出了宿舍区大门就看到等在一旁的阿澈。
“昨晚……谢谢你。我大概喝太多了吧。”
“没事……”
“给我你的电话号码吧。”
“啊？”
“没有号码就联系不到啊……太麻烦了。”
大概是从那天起，我和阿澈的关系就开始变得密切起来。涂鸦作业也是在他的指导下完成的，结果老师给了一个大大的“优”，还在课堂上公开表扬我。下了课我很激动地打电话给阿澈报喜，他说，“你其实是有才华的，只是自己不知道而已。”
之后的一段日子，大概是我在大学校园最快乐的时光。在众人不解和艳羡的目光里，我和阿澈形影不离，我们一起去“刺豚”喝酒胡扯；有很多个深夜，我们在他的工作室画画到天亮，有时候累了就睡在那张小床上；甚至我们还会跑步去六公里外的森林……总之这是我前所未有的经历。有那么好的一个朋友，一个老师……还有，一份特殊情感寄托的存在。
但我没有想到之后会发生那样的事情。
那次晚上我洗完澡准备睡觉的时候，阿澈打来了电话。电话里他的声音很微弱，“英奇，你现在有没有空？”
“嗯……你怎么啦？又喝醉啦？在哪里我去扶你回来。”
“我在医院。”
“这么严重？”
“不是喝醉……是食物中毒。”
“哈？”
带着满心的疑问，我一路狂奔跑去人民医院，到了他的病房看到他躺在病床上眼神无力，四周投射来异样的目光。
“你到底怎么啦？”
“吃了河豚……差点送命。不过这鱼味道真是鲜美……”他还在回味。
“你怎么敢吃这么危险的东西。现在喊我来干嘛？”
“我肚子饿了嘛……你帮我买点面包。洗完肠胃，里面空荡荡的，医院的饭菜我实在不想吃。”
“就这种事？”我还在想着为什么是叫我来，明明他有那么多亲密的朋友。
“还有……一个人在这里很郁闷，你陪我说说话吧。”
我的心猛地跳了一下，再也无法恢复平静。
但是……那个时候的我，只是天真地以为，我们彼此都是要好的朋友，仅此而已。当然也很有可能是我一厢情愿地认为，我们是很好的朋友。
阿澈在医院住了三天就急着要离开，他说几天没去工作室就觉得心慌。本来护士说要多观察几天，看看有没有残留的毒素之类……但阿澈一脸不屑的表情，“怎么可能……都被你们清空了好吗。”我一脸尴尬地笑着，扶着阿澈慢慢走出医院的大门。出了门阿澈立刻装出一副生龙活虎的样子，“老子没事的啦……你别搞得那么夸张，就像我要死了一样。”
一路上他像是变了个人一样，嘻嘻哈哈地开着玩笑，又问我最近画了什么新的作品，好拿来给他看看。后来我才知道，那天晚上他打了好几个人的电话，别人都说没空，于是他想到了我，他担心的是，这个认识没几天的小家伙，还被灌了酒才得以离开，会不会幸灾乐祸。没想到我立刻就过来了。除了去买面包，还跑去附近的小餐馆买了炖汤。“你真是贤妻良母型啊。”
“胡说什么呢……”我打他。他立刻叫起来，“虐待病人啊！”
