登陆注册
17817300000024

第24章 最长一天(2)

扬声器再次响起来:“大家必须拼命往海滩上冲……只要一息尚存,就必须战斗下去,这样才能保存自己……所有船舶出发!……我们在天上的父啊,我们称呼您神圣的名……”早晨5点50分,战舰开始猛击美国人要登上去的海滩地区。主力舰“德克萨斯号”和“阿肯色号”朝奥马哈海滩上单独一个德军炮兵连发射了600发炮弹。靠近海滩的人有一些正在用钢盔拼命往外舀水,他们抬起头来,看到头顶上嗖嗖飞过密集的炮火,因此欢呼起来。之后,天上布满飞机,B-26轰炸机一阵阵的嗡嗡声也传过来了,加入了一刻不停的炮弹爆炸声中。同时,在卡帕所在的登陆艇上,就跟其他所有第一批登陆艇上的情形一样,人们可以暂时放松一下了。最后,关键的空中掩护开始了,它们把友好的弹坑跟撒胡椒面一样布满海滩,炮兵连都被清除掉了,德国人一下子都傻了,完全不知道怎么一回事。现在,他们只有拼死一搏了。

在离海滩几英里的地方,因为过去24小时没有休息而已经精疲力竭的人开始出现严重的晕船现象了。“很多小伙子还在讲礼貌,他们往纸袋里吐,我看得出这是一次比较文明的登陆行动,”卡帕回忆说,“我们在等待(突击队)先期登陆,之后,我看到第一批登陆船退回来了,一条登陆艇上的黑人艇长伸出大拇指来,让人觉得是很容易的事情。我们听到有东西在船边上动,但没有人注意是怎么一回事。”

德军的沿岸炮台发现他的这条登陆船进入了射程,因此开火了,卡帕在一片呕吐物和海水中蹲下身体。他一共带了两台康泰克斯相机,他从防水油布里摸出了一台。尽管天气不是太好,但是,已经有足够的光线拍出快速照片了。之后,船上的门放下来了,卡帕前面的人跳入齐腰深的水中,步枪都举在头顶。“我漂亮的法兰西看上去很暗淡,没有一点欢迎的意思,”他回忆说,“而且,一架德国的机关枪开始朝船上狂射子弹了,这使我返回法国旅行的心情弄得很坏了。”在离他仅几码远的伊奇莱德区,战斗开始的头几分钟内,共有几百名士兵被打死。“我看到人们成排倒下,”他告诉沃顿贝克说,“我必须要经过他们的尸体才能前进,对此,我还是保持了一份礼貌的。”

再没有弹坑作为掩体了,海滩的大部分都是坡度平缓的高崖,其形状就像是一把张开的长钳子,就好像专门用来做射击展览用的。更糟糕的是,德国人头天还刚刚在奥马哈海滩上进行过击退两栖登陆的演习。平时只有几十人的要塞,现在已经膨胀到了上百人,而且现在已经增添了很强的防御武器:一共8个钢筋水泥暗堡,配备有75毫米和88毫米口径的火炮、35处碉堡、4个炮兵连、18台反坦克炮、6架迫击炮、40处火箭发射架,至少还有85处机关枪掩体。

卡帕后来拿他在奥马哈海滩上极其伤心的最初时刻开玩笑,他一向都是这么一个风格。“我左手拿着(伯恩伯里牌)雨衣,走得很帅的样子,”他后来告诉沃顿贝克说,“有一刻,我觉得也许不需要雨衣了,就扔掉了,看着它浮在水面上漂走了。我躲在坦克后面,那些坦克正在海滩上朝前面猛烈开火。约20分钟后,突然间我意识到,这可不是久留之地啊。坦克可以抵挡住小型火力,但是,德国人却正在用大炮轰它。”

德国人的迫击炮打得很准,第一波攻击中的幸存者杰依·南斯上校说,“如果他们发现你了,炮弹可能正好落在你头上。”炮弹在卡帕身边炸响,浅水区已经挤满尸体了,他发现自己不断地重复在西班牙学到的话。“Esunacosamuyseria(这可不是开玩笑的事情),”他反复不断地说。

在海滩上,人们根本不敢把头抬过斜坡的高度,以防被子弹击中。“海滩的斜坡提供了一些保护,机关枪和步枪子弹打不到,假如我们与地面平齐的话,”卡帕回忆说,“但是,潮水推动我们不断靠近铁丝网,而且火炮也到了解禁期。”几分钟内,他一直将整个身体尽量贴近沙子,内心里一阵阵的惊慌,比在意大利的时候厉害得多。“我可真是受不了啦。空相机在手里抖动。从头到脚贯彻全身的是一种新的恐惧感。这恐惧感让我的脸都变了形。”

卡帕拿出挖坑用具,想挖出一个坑洞来,但是,他差不多马上就挖到了小圆石,因此就把工具扔掉了。突然之间,他注意自己周围的人都不动了。“只有死去的人在随着海水浮动”。他明白,克服恐慌的惟一办法就是拍照,尽快把工作做完,然后赶快离开海滩。后来他告诉沃顿贝克说。他花了90分钟时间拍照,直到胶卷用完为止。之后,他看到五十码开外的海上又开来了一艘登陆艇。

一群医护人员从船上跳下来了,他们的头上戴着红十字会的钢盔。机关枪响了。一些医护人员立即死掉。卡帕站起来,不假思索就朝登陆艇奔去。不久,他就在血红的海水里狂奔起来。冰冷的海水漫到了他的胸部,之后,海浪拍打他的脸。他把相机举过头顶。他知道自己是在逃跑。

在登陆艇LCI94号上,19岁的机械师查尔斯·佳罗正在想办法把受伤的人弄上船去,此时,他发现了卡帕佳罗是个业余摄影爱好者,很热心摄影,当天他在LCI船上也拍了很多照片,他的一只口袋里装满了胶卷,另一只口袋里装着玫瑰经。船长是一个有心计的商船水手,事先就在艇上放了很多苏格兰威士忌给水手壮胆打气。“从根本上说,我们白天都在喝酒,”佳罗回忆说,“没有多少吃的东西,但我整个白天都在喝酒,一点都没有醉。酒根本就不顶事。”佳罗从那场战争中活了下来,还生了十一个孩子。他总是说,登陆日是他在美国最风光的时刻,在他的记忆里,那一个小时极其珍贵,就如同1947年的一天,他把结婚戒指戴在妻子奥德蕾的手指上一样。。“可怜的家伙,他在水里面,相机举在头顶,怕弄湿了,一边喘着粗气。”卡帕一爬上登陆船,立即就开始换胶卷。之后,他感觉“稍有头晕”,发现自己身上沾满了毛。“这是什么东西?”他想,“难道有人在杀鸡不成?”他抬头看,发现这条150英尺长的船刚刚遭到88毫米炮弹袭击根据《生活》杂志的一名记者说,LCI94总共被德国海岸88毫米炮弹击中三次。。肢体和人肉散落在血乎乎的船上。“羽毛是被炸死的人所穿的木棉服里面的内衬。船长(32岁,诨名叫‘肿眼泡’)哭了起来,因为他的助手刚刚被炸死,人肉溅在他的身上,全身糊得全是血污”。

船已经开始倾侧了,但还是慢慢从奥马哈海滩开回去了。卡帕走下船舱,把手擦干了,换好了胶卷,之后回到甲板上。在他周围,全都是已经死掉或者正在呻吟的伤兵。在离海滩几百码的地方,他回头打量,最后拍照了一次“血腥奥马哈”,那里已经布满了浓烟。那里已经堆满了战争垃圾:烧毁的坦克和打烂了的登陆艇。《圣经》在血红色的海水里飘浮。在伊奇莱德区里,有一把孤零零的吉他。还有数不清的美国青年的尸体。

虽然《生活》杂志在分配给报道美军登陆行动的摄影家的四个名额中占到了两个,但是,该杂志还是必须从另外三家通讯社搜集照片:联合通讯社、顶点通讯社设在伦敦的分部行星消息美联社和基斯通通讯社。27岁的约翰·莫里斯负责拍摄登陆日登陆行动的现场连续照片,那是本世纪最重要的报道之一。他负责把报道送到纽约的《生活》杂志。“卡帕是公认的专家,”他回忆说,“是众人仰慕的明星。”

莫里斯知道,照片必须在6月10日星期六晚上之前送达纽约,以便收录进6月19日一期《生活》杂志。为了赶在最后期限之前送达(也为了保住自己的饭碗),他必须把原件放进6月8日星期六双夏令时早晨9点准时出发的、由摩托车投递员递送的特别邮包里莫里斯曾做过多次空手演练,从《生活》杂志办事处跑到检察官那里,之后到邮包处。他甚至还开着双门奥斯汀车走完穿过伦敦的线路,确保能够及时送出邮包。为了加快递送速度,他必须跑步通过格罗斯文纳广场那五十码。。之后,摩托车邮递员会把包裹送上等在希思罗机场的飞机里,之后将它转送苏格兰普里斯韦奇的另一架飞机。加过几次油之后,这个邮包最后会抵达华盛顿,之后在星期六送达纽约。

同类推荐
  • 张睿的时光机

    张睿的时光机

    《张睿的时光机》是80后优质偶像张睿的第一本书,你会在书中看到他是如何从一点一滴努力做起,从一个平凡人成为我们眼中耀眼的新星。从《新红楼梦》的蒋玉菡到《新还珠格格》的五阿哥;从《隋唐英雄》的罗成到《花非花雾非雾》的齐飞,张睿正在用他的努力与汗水谱写着自己的青春,张睿的每一次演出都给我们留下了极为深刻的印象。阳光、睿智、有正义感是他的标尺和写照,而一路走来并非一帆风顺的他,坚信靠自己的努力,希望总会出现在转角。透过张睿真挚而感性的文字,我们能看过一个平凡的张睿、一个真实的张睿、一个永远在追求梦想的张睿、一个跌跌撞撞的张睿、一个拥有正能量的张睿,一个在挫折中成长的张睿……谨以此书献给爱张睿的你们!
  • 清太祖努尔哈赤(世界伟人传记丛书)

    清太祖努尔哈赤(世界伟人传记丛书)

    本书介绍了一个足踏北斗天赐神勇的传奇英雄——太祖努尔哈赤。本书在尊重基本史实的基础之上,通过合理的艺术创作,在广阔深邃的时代背景上生动地描绘了这一伟大英雄及其相关的各种人物,勾勒出一幅幅波澜壮阔的战争图画、各具性情的人物图画、绘场绘色的风俗图画及柔情蜜意的感情图画。书中人物栩栩如生,故事情节跌宕起伏,充斥着野心、杀戮、权谋、奇情。从血染黄沙的征战搏杀,到春意躁动的闺中逸闻;从皇亲贵胄的权力斗争,到市井小民的野趣俗情;从女真部落的繁衍兴盛,到明廷的腐败没落,均有力透纸背的笔墨渲染,如果说朝代是证明历史兴衰的元素,那么一代皇帝的传奇人生则为元素的波澜起伏寄予了无穷的韵味。
  • 深不可测:刘伯温

    深不可测:刘伯温

    三分天下诸葛亮,一统江山刘伯温!乱世攻城略地,拿下元朝万里江山;盛世安邦治国,定下大明百年基业!翻开本书,领略千古谋臣深不可测的谋略智慧!看千古谋臣刘伯温如何谋己、谋人、谋兵、谋天下,更谋百年!三分天下诸葛亮,一统江山刘伯温。论成就,刘伯温远在诸葛亮之上;论军事才能,刘伯温远超萧何,助力朱元璋仅八年便拿下大元天下;论治国才能,刘伯温更强于张良,一举定下大明帝国后世两百年的盛世格局。一部《烧饼歌》传世,更增添了其传奇色彩。据《明史》记载,刚见面的时候,刘伯温塞给朱元璋一份《时务十八策》,这十八策吓得朱元璋出了一身的冷汗。从此以后,朱元璋的征伐、治国、纳贤、驭臣之道再也没有超出过此书的范围。一遇到大小战事,朱元璋便召刘伯温进入小密室悄悄商议大战鄱阳湖、兵围苏州城,刘伯温统领全局,指引朱元璋一次次大获全胜。每一场战役都像一盘棋局,按照刘伯温的指令一步一步地进行着。在刘伯温的指引下,一介布衣的朱元璋得以登基称帝,并在皇帝位置上游刃有余。大明立国后,朱元璋全面采纳刘伯温有关政治、经济、军事、法律、教育等诸多方面的治国方略,开创了大明盛世的百年基业。翻开本书,看千古谋臣刘伯温如何谋己、谋人、谋兵、谋天下,更谋百年!
  • 共和国传奇英雄--叶挺

    共和国传奇英雄--叶挺

    刘战英,1943年生,河北省高阳县人。国家一级作家。曾任中央军委空军文学艺术创作室副主任。1987年转业,任中国侨联机关刊物《海内与海外》杂志社主编。现任北京世界华人文化院院长兼书画艺术委员会主任。已出版包括长篇小说、传记、散文集等在内的20余部著作,逾500万字。
  • 一个客家女子的新加坡故事:作为女儿、医生、爱国的新加坡人的心路历程

    一个客家女子的新加坡故事:作为女儿、医生、爱国的新加坡人的心路历程

    《一个客家女子的新加坡故事》为新加坡已故著名政治家李光耀的女儿李玮玲的回忆录。李玮玲在过去十多年间一直为新加坡《海峡时报》和《星期日时报》的专栏撰稿,本书从其约180篇专栏文章中选取75篇,设“自我”与“国家”两大部分,分“个人”“家庭”“学业和工作”“与父亲同行”“领导力”“国家认同感”“种族与文化”“事业”“教育”“外事”十章,组成回忆录,副题“作为女儿、医生、爱国的新加坡人的心路历程”,讲述自己作为客家女子、作为李光耀的女儿、显赫政治家族中一员的成长过程,自己与父母、兄弟的相处,也讲述她作为脑神经科医生、教授,对事业的投入,对国家医疗体系、公共卫生政策、学前儿童教育的思考,更有她作为爱国的新加坡人,对一切关乎新加坡和新加坡人的事务的思虑,如国庆日庆典、教育的精英主义、职场的歧视行为等等。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 痕月学院校草沐辰超给力

    痕月学院校草沐辰超给力

    她前世因为相信爱情,被折磨,侮辱致死。再也不相信爱情的她直到遇到了痕月学院三少“沐辰”之后,慢慢的改变了对爱情的偏见,一系列的爱情突现在校园内。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我有一家探案馆

    我有一家探案馆

    【因为很多读者不太了解剧本杀,所以前14章为铺垫介绍,15章正式进入剧情,可以直接跳转。】苏克,一名谋杀之谜(剧本杀)爱好者,大学毕业后一脑热,用父母留下的二十万遗产和门面房,开起了探案馆,专营线下剧本杀。生意勉强可以解决生计,但突然有一天,他发现自己手机上多了一个APP。只要完成APP中的剧本,就可以获得各种奖励,而这个APP竟然能让玩家身临其境,因此苏克的探案馆也在剧本杀圈子里火了一把,带来了越来越多的客源。无论是光怪陆离,精怪存在的变格本,还是科学严谨,手法至上的本格本,这款APP中应有尽有,而且连苏克本人都无法提前得知剧本的内容。【ps1:没玩过剧本杀的也可以放心入坑ps2:本书中出现的剧本均为原创,如有撞梗,纯属巧合。ps3:本书并非单纯的侦探小说,要素过多。】书友群:539674284
  • 李四光:信仰的力量

    李四光:信仰的力量

    李四光的一生,全为为国争口气而拼搏,他在地质学所取得的成就,全为实现救国强国之梦。他曾是清末的工科进士,立志努力向学,造船救国,随后登进士、入实业,却因为辛亥革命失败毅然再次深造。原本造船救国的理想,他并未抛开,只是究其根源,还需要从矿产着手,而矿产则需要从地质着手,也正是这个缘由,他最终选择了地质学,从而走上科学救国之路。建国之后,他引领中国,彻底摆脱了缠绕中华民族几十年的贫油之帽。他是中国名副其实的地质元帅,更是在祖国河山屡屡印下足迹的地质大家,他的一生,一直在为国争光的道路上疾走。
  • 独宠蜜糖萌妻

    独宠蜜糖萌妻

    愿有岁月可回首,且以深情共白头,愿无岁月可回头,且以深情共白首。甜美萌宝拿下冷面总裁的故事
  • 日云天

    日云天

    千年前集道,佛,儒三家之大成的无双剑圣李大白横空出世,将秦快要一统天下纷争的大陆定为现在的格局,至此千年来一直维持到现在。可二百年前李大白突然消失,却横世出了个道山,无定老头,打遍天下无敌手。暗中想再度一统天下的秦国不得不再次忍耐。一个在道山长大的朦胧少年宋离,却向往山下的生活。那里有佳人才子遍地走,吟诗作对向阳春的唐国,那里有有三言不对就要当街作生死之斗的秦国,那里有游情于山水,往返于江河之边的晋国。山下有一山二宫三将四王五院六寺七圣的故事,这一切让宋离的心总忍不住跳动。读者说加群(行营232221827)
  • 没搞懂这书

    没搞懂这书

    ┏┳━━━━━━━━┓┃┃████████┃┣┫███┏━━┓█┃┃┃███┃首┃█┃┣┫███┃页┃█┃┃┃███┃通┃█┃┣┫███┃知┃█┃┃┃███┗━━┛█┃┣┫████████┃┃┃████████┃┗┻━━━━━━━━┛
  • 学生球类运动学习手册—教你打乒乓球

    学生球类运动学习手册—教你打乒乓球

    球类体育运动的起源很早,中国在2300年前,即春秋战国时代,就有了足球运动,当时的足球叫“蹴鞠,至汉代,蹴鞠运动发展到了鼎盛时期,有了专业足球队、竞赛规则,还设立了裁判员。汉代,我国的踢毽子运动也十分盛行,至清末,参加的人越来越多,人们不仅用踢毽子锻炼身体,而且还把它和书画、下棋、放风筝、养花鸟、唱二黄等相提并论,可见对其的宠爱程度。
  • 帝王之婿

    帝王之婿

    慕容酩,你就是个废物,你是个根本不配娶我的废物,你等着,我们的三年之约一到,我就和你离婚!呵!废物?你算是个什么东西!三年后,我让你拭目以待!