登陆注册
17817300000040

第40章 感官的王国(1)

“卡帕将人们团结在周围,鼓励他们,给他们以教诲,有时候给他们吃的,穿的。他们的工作透出一股特别的技艺品质——然而,卡帕本人看起来却是一个放荡不羁的人,一个哈哈大笑的人,一个总抱着酒瓶的人。”

盖尔·伊尔顿·梅约《迷乱的马赛克》

卡帕朝屋子里扫一眼,这里挤满了模特、女演员和上东区上流社会的社交女,她们将在格林威治村夜总会的咖啡会上露面。有一位妇女在卡帕看起来很特别:珍米·哈蒙德。“她是高个子,浅黑皮肤,有很漂亮的大眼睛,还有直直的漂亮鼻子,是我一向很羡慕的那种女人。”约齐法·斯图亚特回忆说,当时,她是珍米的邻居,也是珍米的知己。“她极上相,曾想去好莱坞当电影明星,但她不善表演。”

哈蒙德是个极不错的人,极易相处,大量饮酒,有头脑,善于言谈,已经跟唱片制作人约翰·哈蒙德离婚哈蒙德已经是音乐界的传奇人物,他后来发现了包勃·迪兰、布鲁斯·斯普斯迪姆和其他许多音乐天才。。她后来成为卡帕一辈子最严肃认真的女友。她与他一见钟情,但遗憾的是,他后来有很长时间无法再去看她,因为他第二天早晨就必须回到欧洲:他要回巴黎处理很紧急的事情。

如果想在世界范围的报道中与其他通讯社竞争,梅格纳姆急需招募员工。因此,从1949年直到去世,卡帕招募了许多摄影家。很多招来的人后来都凭自己的实力出类拔萃,许多人到现在都还是梅格纳姆的成员:伊芙·阿诺尔德、艾略特·厄尔威特、伯特·格林、英格·莫拉斯和马克·里布德。

卡帕最先招募的人是沃纳·比斯柯夫,他是瑞士摄影家,他1946年拍摄的一组反映欧洲难民儿童悲惨生活的照片让卡帕留下深刻印象。他之所以加入梅格纳姆,一部分是因为卡帕和契姆的政治观点,还有他们参与西班牙内战的经历。虽然卡帕只比他长三岁,但是,从一开始,比斯柯夫就拿卡帕看作父亲辈的人物。多年以来,卡帕一直鼓励他,虽然同时要为主流杂志工作以过上正常人的生活,但还是要凭自己的直觉追求艺术目标,虽然这么做是很让人难受的。最后,因为梅格纳姆无法像《生活》杂志那样提供足够多的经济支持,也因为不能够作为摄影家得到发展,他埋怨卡帕,并离开了梅格纳姆。但是,他一直对这个机构保持忠诚。父亲与有反叛情绪的儿子注定会在彼此相见的头几天就闹崩。

奥地利出生的英格·莫拉斯是1949年7月来到巴黎的,她乘出租车从东站直接到达圣昂内大街富布热路125号的一栋公寓楼,那就是梅格纳姆的办公地点,现在还在那里。一架电梯上写着这样的标记:“本电梯只上不下”。进了办公室以后,她发现那里“看上去像是带有厨房、浴室和卧室的公寓。只有很大的外间才有一丝办公室的气息。这里有很长的一个编辑桌子,一部电话,有很长的电话线,便于在房间里四处拖动。还有几个文件柜,一个沙发,没有钱的时候我常在那个沙发上睡觉——除开没有被单和垫单,而且每天来做清洁的守门人很早就进来以外,那个地方睡起来很是方便。”

当天晚上,她在圣热曼德普里斯与卡帕一起吃晚饭,之后在焰火不断的天空下,在狭窄的街道上跳华尔兹舞。当时是巴士底日。莫拉斯说,卡帕很快就庇护她,让她去帮助卡迪埃-布莱森,还为她挑了一些时髦的衣服。卡迪埃-布莱森是她见过的工作“最快的”摄影家。她学会了跟他一样把自己弄得不太显眼,总穿着平淡的外套,总在心里想着自己喜欢的照片。他告诉她把照片倒过来看,这样可以“判断构图”效果。

她为梅格纳姆做的第一件事情是去西班牙。“我跟这群人一起在马德里,”她回忆说,“遇到了设计师巴伦西亚加。我觉得他喜欢我,因为我做的是这种比较冒险的工作,他给了我几套衣服,到处都是口袋,可以装相机和胶卷。都是极漂亮的衣服——我到今天还有一套!无论如何,我回到巴黎,对卡帕说,‘请你带我出去吃晚饭。’我就穿着那种衣服,他看了说,‘我的天,瞧你的样子!’自那以后,巴伦西亚加在很长时间一直为我提供衣服。”

卡帕请自己新招募的人喝酒用餐,用希望滋补他们,为他们找到理想的活路,让他们为梅格纳姆所做的工作看起来是摄影业最有哄动性的。无论从哪个角度看,他都是一位让人灵感不断的大师,他所有的招募人员到今天都还能亲切地回忆起他的事迹。“他在花费自己的时间上非常慷慨,”莫拉斯说,“如果他手头上有钱,花起来也毫不吝啬。他在人的事情上最有本事,总能够让人发挥自己最大的长处,这方面的本事,他是我见过的人当中最强的。”

英格·莫拉斯到巴黎的时候,同期还有卡帕新招来的一批人当中最有魅力,也许还是最有创意的人之一:恩斯特·哈斯。梅格纳姆以前的资料员英格·邦迪描述他“身材细长,走路轻声轻气,一堆乱蓬蓬的头发如同中国风景画中的瀑布”。哈斯也是1949年7月到梅格纳姆的,《奥特》的编辑沃伦·特拉邦特介绍他认识卡帕,因此而拒绝了《生活》杂志的邀请。卡帕使他确信,梅格纳姆能提供他想要的东西——艺术自由。加入梅格纳姆之后,他跟卡帕吃午餐。“他庆祝我前来当‘股东’,”他回忆说。但是,“股东”是什么意思呢?卡帕解释说,“这意思是指,你的钱在梅格纳姆,而梅格纳姆是一家非盈利公司,你再也看不到你自己的钱了。”

哈斯对卡帕有特别的感知力,他注意到,梅格纳姆的这位创办人在自己的作品中探求创立“战争诗歌——一首悲剧诗”。他“认为自己反艺术,反宗教,反诗歌,情绪化,但是,正是他自己的手真正透露出他的怀疑的。这双手温情,有女性气质,是他全部外表、声音等等的反面……卡帕希望纯粹地说明‘我在场’,他希望在没有任何组织工作的情况下做到这样,这样你才会真正地感觉到正在发生的现实。如果你刚刚随同降落伞一起跳下去,那你实际也不可能组织什么。那就是一种感觉,他创造了这样的感觉”。

将哈斯招募进梅格纳姆不久,卡帕极感需要一次休息,因此就朝南方去,到了他最喜欢的一处夏季休闲处——柯特达述亚,他的许多朋友,比如欧文·肖和彼德·维特尔,每年都在那里租别墅和海边房舍过几个月。他上次到法国这个富人度假区来是1948年7月,是刚刚从以色列回法国不久。如果不在当地赌场,他就花几天时间为帕布罗·毕加索和他一岁大的儿子克洛德以及克洛德的母亲弗朗索娃·吉洛拍照。他有一张照片显示毕加索举着一把海边遮阳伞为极漂亮的吉洛遮阳,现在,这张半身照成为这对情侣的经典形象。

当年夏天,卡帕跟亨利·马蒂斯一起过了几天,是在马蒂斯的尼斯之家,这个家里挂满了巨幅壁画,后来都拿去装饰了当地一个教堂。马蒂斯当时79岁,极胖,一脸白胡子,他大部分时间都在床上躺着,身边就是他最喜爱的一只猫。他有严重的关节炎。关节炎使他的手指残废,卡帕为他拍了一张照片,是他用一根竹竿绑上炭素铅笔画构图的情景,这个方法使他的手较少疼痛。

当年夏天,卡帕跟欧文·肖和他的妻子马里恩在昂迪布的消夏别墅里度过,这个叫“谢迪洛克别墅”的地方有松柏遮阳,可以看到远处的地中海,现在还涂着战争时期的伪装图案。卡帕来后不久的一天晚上,肖带卡帕去了他最喜欢的酒吧,那里有很多水手,这些水手有时候喜欢玩一种拔胸毛的奇怪游戏。“比赛者就这么把手伸进衬衣里,一次抓尽量多的毛,然后猛地一扯,”肖写道,“之后,他们很小心地在纸巾上摆好这些毛,由大家公认的一名很诚实的裁判一根根地数。”输的人买下一轮酒水。

有一天,《生活》杂志的摄影师吉荣·米利也到了肖的家门口,加入了这个小团体。他很快就与卡帕联手,白天一同猎女人,晚上到赌场去赌博。“你需要先借卡帕200美元,是他今天需要的,之后你才可能拿回昨天借给他的那200美元,”肖回忆说,“这笔钱他很快就会在戛纳的赌场上输掉……他不是个好客人,也不是什么合适的朋友,也不是这一类的任何东西——他就是卡帕,一个杰出的人,也是一个来日无多的人……”卡帕时常一名不文地回到谢迪洛克别墅来,但身边时常有个当地姑娘,或者妓女,那是他慰问自己的战利品。“不止一个早晨,肖必须去马里恩的衣柜里翻衣服,让这位摄影师的女朋友穿上离开,以免隔壁左右目瞪口呆。”

卡帕还经常把家俱烧得到处是洞眼,“懒洋洋地闲坐几小时,烟灰都落在自己的衣服上”,马里恩·肖的耐心很快就到了可以忍受的极点。她的结论是,因为没有战争给他一个生活的理由,因此他就失控了,最后她坚持认为卡帕必须离开。是肖告诉卡帕必须离开的——“这个行为是他本人无法自我原谅的”。后来,他就卡帕在这里度夏的事情写了一篇小说,叫《拜占庭之夜》。在小说里,主人回忆“一位客人,他想尽一切办法搅乱”主人在柯特达述亚的夏日度假。

1949年9月初,卡帕坐上了飞往纽约的飞机。一个秋天的早晨,他再次出现在珍米·哈蒙德的格林威治之家门口。她原以为他永远也不会再来的,因此见到他时格外高兴。“我曾对卡帕说过,我觉得珍米是个真正的美人,”约齐法·斯图亚特回忆说,“卡帕说,‘这不是吸引我的东西,吸引我的是,几个月后我再次见到她的时候,她竟然还非常高兴。’他真的需要有被人需要的感受。”

卡帕很快就跟哈蒙德打得火热。但她并不能自由地跟他一起去巴黎。她跟约翰·哈蒙德生有两个儿子,根据离婚协议,她不能带孩子出国。在接下来的五年里,直到卡帕去世,她总在等他从最新的冒险活动中归来,每年夏天跟他一起在巴黎过几个月,有时候跟他一起去阿尔卑斯山滑雪。几年之后,她催促他做出承诺,但他却不愿意。“她有一次告诉我说,‘只要他不再四处奔波,只要他不再到处赌博’,”约齐法·斯图亚特回忆说,“‘我都会跟他到利多洛克住下来,假如那就是看上去的正常生活的话’。”

同类推荐
  • 巅峰造诣的科学家(2)

    巅峰造诣的科学家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 张作霖传

    张作霖传

    “书有未曾经我读,事无不可对人言”、“睡卧美人腕,醒掌天下权”——这是张作霖的江湖格言。这个没什么文化的土匪出身的军阀却有着非同寻常的政治智慧:他从一个由辽西的穷乡僻壤走出来的流浪儿,到落草绿林成为一方马贼的首领,到主动接受招安成为大清王朝的巡防营管带,再摇身变为中华民国奉天督军,越折腾越大,直至入主北京成为安国军政府大元帅。凭借这些招牌,张作霖在20世纪早期的中国政治舞台上独树一帜,成为一个绝无仅有的奇特现象。本书以平实的心态追溯当时中国社会转型过程中的曲折,适合各年龄段愿意了解这一段历史和人物的读者阅读,也有利于读者能够从前人的得失成败中汲取有益的教训和经验。
  • 世界最具发明性的科学大家(5)

    世界最具发明性的科学大家(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 每想你一次,天空飘落一粒沙

    每想你一次,天空飘落一粒沙

    一曲《橄榄树》红遍海峡两岸,让人们记住了三毛,这个有着流浪意味的名字。三毛是台湾著名作家,她的流浪情结影响了一代又一代人,《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》等以“流浪”为主题的书被奉为“永恒的经典”。
  • 中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    全书主要介绍中外著名思想家,例如孔子,老子,孟子。庄子,墨子、韩非子等等中国思想家的智慧、情操和人格魅力,还有外国思想家,例如苏格拉底,百拉图,亚里斯多德,卢梭,伏尔泰,孟德斯鸠,黑格尔等外国思想家的思想智慧,情操和人格等等。
热门推荐
  • 执教从NCAA开始

    执教从NCAA开始

    2006年的NCAA开局,先从大学篮球的教父做起,接着再去征服NBA!
  • 君少来袭,Miss!快快逃!

    君少来袭,Miss!快快逃!

    【甜宠文,女主气质个性,男主高冷腹黑独宠.请放心入坑】她是集万千宠爱于一身的茗家千金,她张扬,爱美,个性,骨子里透着不服输的气质;他是让人闻风丧胆的君少,无人知晓他家底多深,涉猎多广,家产多大,一身戾气无人敢接近。当这两人碰撞会擦出怎么样的火花?(婚前篇)女方:“你知道我是谁吗?”男方“........”女方:“怎么,被我的威严吓到了?”某女无邪的勾起君少的下巴,薄唇淡淡吐出“小样”接着...君少二话不说直接扑倒.(婚后片)女方:“老公,我在家里要闷坏了!”男方挑一挑眉:“哪儿闷坏了?”女方重重的拍着胸脯说:“心脏”君少眼中闪过幽光,再次扑倒说“我帮你揉揉就不闷了!”某女咆哮:你这禽兽!
  • 宝瞳

    宝瞳

    一个来自贫困山区的青年,靠着从老家木匠身上学的一点雕刻技艺,在灯红酒绿的大都市里艰难求生,也许出身平凡的他一生也不过如此。但是,一颗意外得来的佛祖舍利却改变的他的命运。风格多变的中外名画,美轮美奂的陶瓷,古朴大气的青铜器,跌宕起伏纷至沓来。海底沉船、孙殿英藏宝、太平天国宝藏、印度神庙宝藏、亚马逊森林黄金城诸多宝藏经他之手一一现世。从此,他的生活就此改变。书友群:397、452、130
  • 箭指众生

    箭指众生

    冥王持手,脚踏青云。银翼一展,冲破天际。天下乱世,唯我逍遥。一朝雷动,响彻九霄。十面埋伏,九死一生。力挽狂澜,吾命犹存。仙魔皆敌,何处藏身?既世为敌,箭指众生!
  • 烟雨芳华剑

    烟雨芳华剑

    一剑芳华,青山失色万花羞红,八百里河川藏烟雨。江南门派碧落崖,因烟雨典籍遭灭门。柳清芷怀着赴死的决心踏入江湖,誓要血恨。一人一剑...人赴死,剑为碎。
  • 毕业季:六年光阴

    毕业季:六年光阴

    一年级时,大家互不相识,感觉到的只有羞涩,新奇·二年级时,大家已经相识了很长时间,并没有感到任何即将离别的那种感觉·三年级时,大家终于有了几丝压力·四年级时,我们感受到了离别的前兆·五年级时,离别已经开始摧残我们了·六年级时,我们似乎都知道了什么,也许小学毕业不起眼,但对于我们,是第一次也是最难过的——离别再见了,六年光阴QQ群“毕业季教室”群号:588785705
  • 重生之蓝少的小娇妻

    重生之蓝少的小娇妻

    重生前,她费劲心思想要逃离他,却被自己最信任的闺蜜和喜欢的人背叛而惨死,重生后她决定要好好的补偿他,并让伤害她的人一一偿还
  • 看上了月老

    看上了月老

    你说那家伙看上谁不好,偏偏看上了月老,月老,我,这,他?某家伙,“我还真就非月老不可了。”月老,“我,你|`#%&$*|??>”我只愿执子之手,与子偕老。……子若不走,将子拖走。
  • 终极小村医

    终极小村医

    身怀玄门医术,又偶得逆天灵宝!
  • 我的城市非常秀

    我的城市非常秀

    被混沌仙玉带到异世界的黎光,看着眼前的猫女、狐女、精灵女王、人族公主……