大姐说，不应该给哥哥找老婆，让他自生自灭好了。哥哥也是这样的态度，结什么婚呀，自己都养不活，再找个老婆，生个孩子，到时候谁来养活他们？但母亲不这样想，她认为给儿子完婚是自己必须完成的人生责任。这个任务没完成，她的人生大事就完不了，没法向堂屋的老祖宗交代。大年初一给他们上香，清明节去上坟，她羞于见他们。这些老祖宗人已经死了，但他们的英魂还在。他们会托梦来，把母亲吓个半死。母亲也需要一个接班人，替自己管教儿子，把这个儿子的心收服起来。她看到附近不少年轻男人结婚之后，被老婆收管得温顺服帖，所以母亲也抱定了这样的念头。她押着这最后一宝。
母亲四处托媒，介绍这个，介绍那个，都没有成功。哥哥像一个傀儡，或一个纸做的人，一次次被推到波涛汹涌的舞台中央。双方会约在一个地方见面，有时是女方家里，某个老山界上；有时是镇上的一座桥，哥哥站在这头，女子站在那头。两个人靠着栏杆说话，刚好能听得清。每次会面，母亲把见面礼打点好，让哥哥带去。女方出于礼貌当场也会接受，但事后总是被退回来。女方母亲到村子里来打听哥哥的情况，之后就会放弃这门婚事。无一例外。
现在回想起来，那时哥哥的心一定受到了无形的摧残。一次次去相亲，一次次被退回见面礼。一个人的尊严和自信心，就这样被无情毁掉。多愁善感的哥哥，不知道该如何面对冷酷的现实。我能感受得到，我是他的妹妹。我完全能够感受，他内心的痛苦。在这一点上，我认为他和我相同，天生有着诗人的气质。
哥哥死活不肯去相亲了，他已经受够了被拒绝的待遇。他什么地方也不去，就躺在床上，几天几夜没有进食。他两眼瞪着天花板，像死去了的人一样，眼珠半天不曾动一下。我到他屋子里陪伴他，就坐在他的床头。好几个小时，我们沉默不语。我看到床的对面墙上，有一只苍蝇不停爬上爬下，掉到地上，挣扎了一阵子，死了。在这个屋子里，我呼吸到死亡的气息，我从哥哥身上再次触摸到死亡的形状。
他的心，已经十分明了。他的生命，对于他所钟爱的人，对于他的母亲，就是灾难，就是痛苦，就是煎熬。而对于他自己，不过是一次又一次的挫折，越来越摆脱不掉的软弱无力和失去斗志。生命里美好的东西渐行渐远，生之快乐、满足、被欣赏、被期待、被希望。哪怕是一次小小的成功，和因此获得的自信心，都没有。他所体验到的全是痛苦、失败、挫折，以及随之而来的羞耻、自卑和煎熬。人们提到他，带着鄙夷的神态，说他是个败家子、索债鬼、前世冤家。这让他陷入彻底的疯狂。他生活在人们的不齿之中，巨大的压力积聚心头。失败感在累积，软弱心在累积，以自己为耻的心在累积。自卑心、负罪感，这一切将他一点点推向死亡。他只是还作为一个人来存在，还没有死去，死期还没有到，但他已经没有了生之乐趣与希望，他等于是死了。
母亲不死心，她依旧抱着幻想，要拯救这个唯一的儿子。做母亲的很善于运用自己的眼泪，我不知道有多少次看见，母亲在那条阴暗的过道上对着哥哥哭泣，然后几度哽咽，说，你要替我想一想啊！我只有你一个儿子，你不结婚，我死的时候哪有脸去见他们？我怎么向他们交待？哥哥后来还是听从了母亲的劝告，几次寻死之后，继续相亲。他对母亲其实相当孝顺，心思细致柔软，一直以来为母亲而痛苦、悲凉，感受着她内心的一切。现在想来，他比我更能体谅母亲的悲苦和凄凉。我一度怀疑，如果是我，处在哥哥那个位置上，就不会那么容易被打动。一次次违背自己的意愿去相亲，结果又总是受到痛击，也许我的心会变得像石头一样硬，没有一丝一毫的情感存在。那是麻木，可怕的麻木，当痛苦达到极限，麻木就会代替痛苦，形成心的无形保护。人在极度痛苦里会疯掉，会死掉。只有麻木，才能让人失掉感觉，失掉痛感，像个木偶一样继续活下去，行走在人间。
为了尽可能从田地里挖出一点钱来，好给哥哥准备一个风光的婚礼，母亲一直没有停止劳作。每天可以看到，这个风烛残年的老妇佝偻着身子，在田间辛苦耕种。她的儿子在乡间四处游荡，什么活也不干。母亲这种无边无际的爱，究竟该如何评说？她一生操劳，为家人甘愿付出一切，却无法阻止哥哥走向死亡的心。
母亲摆脱不了死魂灵的纠缠，她常常坐在屋前的晒谷场上，不停地追问自己。她扪心自问，在她和父亲死后，靠谁来祭奠祖先？如果没有人祭奠，为先前死掉的人烧纸钱，祖先们在阴间如何生活？这是一个实际的问题。在我们那个村寨里，在母亲的脑海里，这是一个天大的问题。正是这个问题，让母亲一生都得不到安宁，让她从未有过一个轻松日子。长久以来，她负罪而活。哥哥不结婚，不生儿育女，我们这一家人就断子绝孙了，这是她的罪恶。作为一个母亲，父亲家族的儿媳，她是一个罪人，犯下不可饶恕的罪孽。我的母亲现在依然还活着，从她的笑容里，我能感到无言的痛楚。那隐埋于血肉深处的永不得安宁的魂灵。
哥哥日夜求死，这件事在村里没有引起重大新闻。人们像谈论天气好坏一样，谈论他的自杀。我怀疑死亡带给山里人的恐慌，远不如断子绝孙来得可怕。如果在村寨里生活，听到有人告诉你，说老山界上谁死了，为了分家时和妯娌争一筐土豆，气不过，喝农药死掉了，无需惊慌。还有人告诉你，谁家老公昨夜生病死了，为了给子女挣学费，去四十里外的山里挖金矿，肺里起了肿瘤，没钱医治，所以死掉了。山村里的死亡寻常可见，如同落叶归根，如同日升日落。死了？死了。那好吧，死了就死了吧。没有什么。与生活下去的痛苦相比，人的死微不足道。从村寨里走出来的人，从极度贫穷和麻木里走出来的人，把死亡看成必然，生命的彻底解脱，是一件值得庆贺的事情。
谈到死亡，我还会想起二姐。不知道从什么时候起，她学会在深夜里抽烟。她学会这一门技艺，坐在黑暗里吞云吐雾，不停哀叹。我第一次看到她抽烟，是在广州。那一次她实在无法自持，必须向我求救。她说到广州来玩一下，放松放松。那时我身上几乎没有钱，但我工作稳定，每个月都有进账，所以没有感到压力很大。大概我习惯了压力，习惯了日复一日的贫穷，安于贫穷，对贫穷没有感觉，觉得能过下去就是幸福。姐姐来广州了，我找了一家小旅馆，卫生状况还行，那个地方的治安状况应该值得信赖，没有什么需要担心的事情。她来了，我叫她四处逛逛，晚上就在旅馆里陪她睡觉。有一个晚上，我半夜乍醒了。姐姐在抽烟，火光在黑暗之中一闪一闪，格外刺眼。我猛地惊醒了，完全清醒，我说，姐姐，你怎么啦？
没有什么，就是睡不着。她说。为什么睡不着？你怎么啦？我问她。没有什么，只是睡不着。那个晚上，姐姐没有向我多说什么，我不知道为什么她不愿意多说。后来她告诉我，有段时间她自闭得厉害。那天她的行为也令人生疑，我没有继续往下追问。我原该问她：你感到很痛苦是吗？你的行为怎么如此怪异？我好愚笨，竟然一点警觉也没有，继续睡觉。更可怕的是，我居然很快就睡着了，真搞不懂那时的自己。
后来没多久，二姐实施自杀。她把自己关在出租屋内，紧闭门窗，打开煤气罐，想要求得一死，寻求永恒的解脱。恰巧那天她女儿去看她，才把她从死神那里夺了回来。二姐被送到医院躺了两天，母亲去看她。真无法理喻！真叫人想不通！母亲居然没有好好劝慰二姐，她似乎一点儿也不担心女儿的死活。她只顾伸手向二姐要钱。你身上的钱哪里去了？我算着你还有好几千块钱，都去哪里了？你刚从妹妹那里借来的钱，都到哪里去了？母亲好可怕，简直丧失理智。她那时的举动，如此疯狂。
没有钱，就没有命，这是我后来学来的道理。从寨子里的一个老乡那里听来。他说，我宁愿死了，也不能没有钱。为了挣钱，可以不要命。后来我回头想想，他说得确实有道理。没有钱哪里来的命？活在这世上，什么都要钱。钱，是母亲的命根子，她真是穷怕了，之后我谅解了她。但当时我无法原谅，我对她的行为感到恼火。她是个疯子，我母亲是个疯子，我当时就这样想。
我没有逃脱过贫穷和死亡的追击。像是受到家庭的传染，我摆脱不掉它们。我的出生为我的生命打上了一个绝望底子，我无法逃脱属于我的命运归宿。我的生活从未轻松过，一天也没有。我不知道什么叫做舒畅的生活，也不会奢望这些。母亲说我今生是来还债的，一生都要还债。的确如此。我沉浮在这样的命运里，被它紧紧抓住。有那么几次，我得到机会可以从此逃走，但我放弃了。不是我不愿意逃走，是我无力逃走，找不到力量抗拒自己的命运。我要死在这里，死在上天所赐予我的命运之中，终生抱憾。
我们约在公司大门口见面，他开车来接我，带我到高级餐厅吃饭。他坐在餐厅的一角，慢慢给我斟上一杯绿茶，又耐心点菜。他问我有什么饮食习惯，吃不吃辣，我告诉他了。我看着眼前的这个男人，他有着东北人一样的身材。说话时声音低低，举动是轻微的，局限于一定的幅度，像怕妨碍谁。这样的形象，能够叫人感觉出来，他心有所惧。他的脸庞保持着一种淡然笑意，让人看不出他的心情。如果仔细体察，也能看到有一丝悲戚融化在眉间，那是内心深处忧伤的影子。这只是一个印象，当时无法感知，要许久之后才能体悟过来。
他没有问我要不要喝酒，事后我知道他很能喝酒。我也很能喝，小时候常喝家乡的米酒，已经习惯了。大人们殷勤好客，每次家里来人，饭桌上就摆上一大坛子酒。父亲陪着客人大碗喝酒，母亲也喝一点，小孩子也喝一点。那样的米酒香味浓郁，很能诱惑我。
他开口说话了。他问我是哪里人，我说是湘西人。“你来自农村，对不对？”我说：“是啊，你怎么知道。”他微微笑了一下，颇神秘的样子，把我的一只手托起来，指着上面几道深黑色疤印，对我说他看到了。他还发现我整只手的异常。说他第一次看到我时，就只能看见我的手。他对细节的观察如此入微。他把自己的手伸过来给我看，手背上同样有几道黑疤印。他说：这是我们相同的地方。他来自贵州老山界。
我们随之谈到贫穷。他说他小时候家里穷啊，穷得没饭吃，每餐只能吃一个红薯，没有米饭。他连连向我感叹：牙齿很不好，有罗圈腿，长到二十岁，还只有八十斤。他大学毕业后参加工作，体重才有所增加。后来两个弟妹皆长大成人，又成家立业，合力给家里盖了新房子，他才感到人生的重担终于卸掉了一大块。
他和我之前认识的男人很不一样。他无意于控占我，或用财富诱骗女人。他没有跟我说他有多少财产，也没有炫耀自己所处的社会地位，他不过是跟我一起感叹生活的艰难罢了。我发现自己对他既不反感，也谈不上喜欢。接下来如何进展，需要跟随心的意念作出决定。他好像已经意识到这一点。他有这样的意愿，把决定权交给对方，相信对方，尊重对方的选择。这一点讨好了我，我喜欢。我不喜欢那些想要掌控一切的男人，他们的行止，看上去令人生厌。因此总设法躲避他们，远远避开他们。
他点起一根烟，吸了几口。烟雾轻绕，朦胧了他的脸庞。我思忖着这个男人，他和我一样独特，身上有不同寻常的气质。他好像有意在克制自己，尽量把一些不可表露于外的情感收起来，掩藏在身后，让人不能轻易明白。我不知道他在隐藏什么，但我知道这里面总有着一些秘密，有待于日后慢慢发现。此时我望了望窗外，黑夜已经来临，将万物淹没其中。我的幻觉开始浮现出来，别样的耀华。一切消失了，一切又展现在我的面前。流动着、跳跃着，泛着异样的光彩，诉说着人世间的沧桑。
他问我平时喜欢做什么。我说喜欢看书。此时他忽然问我，可不可以为他写首诗，他从我老板那里得知我懂得这些。我笑了一笑，向他解释说，好诗写不出来，它们从天上掉下来。我叫他耐心等待。他不知道该如何继续这个话题，所以停顿了一下。我明白这一点。关于诗歌，他不可能拥有和我相同的认识。一种暂时的冰态凝结在我们头上。我忽然发现他有一种独特的沉默，这种沉默无语让我感到自在。在沉默之间，可以看出，他对身旁之人细致体贴的关注。接着他笑起来了，用十分遗憾的口吻对我说，他不仅搞不懂诗歌，现在连对自己也看不透了。
他此时表现出对工作的厌倦情绪。他跟我提到单位里的拉帮结派。他说，我开始就不喜欢进政府单位，是家里人跟我说，政府单位如何如何好。我呀，我宁愿一个人过逍遥日子，搞搞技术啊，做做设计啊。他喜欢做室内装修设计，颇有天赋，但他父亲就是不肯松口，认为那不是正式工作。他用调侃的腔调说起他父亲，他说，我父亲只会说一句话。每次回家，除了这一句，其他话他基本不说。我问他哪一句？他笑了一下，模仿他父亲的调子——“要气派，要风度，要风光”。我听了大笑起来，认为这是一个经典的黑色幽默。他也微微笑，见我把手四处乱舞，就帮我移走了手边的水杯。我笑了一阵子，安静下来，注视着他，心里想起哥哥，他们在某一方面十分相像，他们在对自己的命运安排上皆欠缺力量。我又发现他的举动之中，有种难以描绘的美雅。仿佛没有经过刻意修饰，一切动作都恰到好处，叫人感觉十分贴切。这种贴切，是一种化境，要经过长久修炼之后才能达到。
吃完饭后，他带我去一家洗浴中心洗脚。这一点，他征得了我的同意。他说他经常开车，所以要常去洗脚，促进足部血液循环。从餐厅到洗浴中心有很长一段路，要跨过两座大桥。大概有半个小时，我们什么话也没有讲。他在开车，我转过头来看车窗外的城市夜景。街灯照亮了暗影，车子从一大片荔枝林越过。我打开心灵之目，看见荔枝在六七月间挂满树梢。但现在已经过了季节，层层树叶之间，黎明和黑夜从这里越过。在宁静的黑夜，沉默最为合适，我们觉得舒适自在。车里的气氛怡然自得，令人感到祥和、愉悦。好像我们认识了很久，已经到了那种状态，根本就不需要说什么，一切已经明了。这样的气氛很难寻找，即使是家人之间的相处，也不一定能达到这样的境界。那种隔阂感的消失，一切融通的样子，十分顺畅无阻的感觉，很难找到。
孤独与生俱来，是一种天然存在。人与人之间总隔着某些东西，无法相通。我们每天费尽心思说话，想要表达自己、阐述自己，结果还是没有用。听不懂，就是听不懂，一切努力都白搭。我们感到言语的无力。说话能够表达思想、概念、程序，但对于情感，它虚无而空洞。人类内心的情感世界，像优雅而动听的琴声。只有那个真正懂得你的人，才知道如何拨动你心的琴弦。绘画，或舞蹈，充满了音律和节奏的诗，它们是表达情感的极好模式。但言语有天然缺陷，不具备足够的力量，可以让情感淋漓尽致。因此，不要说话，保持沉默，沉默是此时最好的表达。静静地，什么也不要说，用心去感受。彼此之间的距离，是近是远，隔阂感是否存在，有没有一堵墙立在彼此之间，顷刻间就会显露出来。
洗浴中心在一座山脚下，那里的按摩师技术很好。他找了两个熟悉的技师过来，又跟他们聊了两句。后来，他们忙完出去了，门被轻轻关上。门关上那一瞬间，我像被什么重重一击，心竟然跳得有些慌乱。这样的情境对我来说十分少见，我不是那种容易陷入惊慌的人。我稳稳坐着，看上去纹丝不动，虽然心已经在摇晃。我紧盯着前面的电视看，一直没有把目光移开。我不敢去看他。在余光中，看见他搬过来一张凳子，坐在我的前面，与我隔着恰当的距离。他把手放在我的膝盖上。我没有动，没有抗拒，没有说不要这样。他轻轻咳了一声，清清嗓子，准备要说话了。
他说，我是不是疯了？我从来没有这样过。他说自从那天他见到我，他的生活全乱套了。那天他回去之后，脑子里一直都是我的身影。夜里睡觉翻来覆去，睡不安稳。似睡未睡，半梦半醒，我的样子一直在他眼前晃啊晃。他说那天他见到我的时候，他就有一种感觉，我是他的人，我一定是他的。这种感觉过于神奇，接近荒谬，让人难以置信。他一直想确认，自己是不是在做梦。活在梦境之中，一直没有醒来。也许他发生了幻觉，才会出现这样奇怪的现象，梦来梦去都是我。但四个月过去了，依旧是这样，所以他决定来找我，跟我确认这回事。
我没有说话。我相信他的说法，我相信有那么一回事。这不是幻觉，这很真实，不是虚幻。我知道他会来找我。总有一天，他会来的，他逃不掉。只要我们相遇，有些事情就逃不掉了。该如何逃呢？人生如此荒谬，接近虚假，终于有一件事值得信赖，有一个人命中注定属于你，你要如何逃？
他见我没有反应，便接着说下去。他说，他很矛盾，不知道该怎么办。他说，他不能来找我。他说这话的时候，紧盯着我的两只眼睛看。他希望从我的眼睛里看到一点什么，希望我有所反应。但他什么也看不到，我的目光、神态、脸色，什么都没有变化。我瞪着电视的眼睛一动不动，我的心情没有在脸上表现出来。他显然生气了。他问我在干什么，有没有听他说话！他第一次把话说得如此重，虽然声音听起来十分轻。我说，我在看电视。他唉了一声，说，白讲了这么多的话。
我解释了一下，以挽救他的失望。我说，我不想盯着你看，所以只好盯着电视看。我没有看你的表情，但我能够从你说话的口吻里感觉得出来。我盯着电视看了这么久，一个电视画面也没有看进去。说，我也有些茫然，不知道该怎么办。你来找我是对的，把这件事说出来是对的，至少证明我的感觉没有错。
他听我这么说，眉头轻微舒展，像卸掉一些内心重负，心情也开始平复下来。在这件事上，他不孤单，我是他的同盟者。我注意看他的一举一动，感觉到他性格上的优柔，他在黑夜背景之下的孤独无助。他不是一个有决断力的人，对自己的事情欠缺主见。他今晚跟我见面，把这件事告诉我，不是他已经作出决定。他只是难以独撑这突如其来，毫无计划性的情感。他感到吃力，手足无措，因此要找一个能帮他拿主意的人。他希望我来决定这件事，把决定权交到我的手上，他不需要为此承受内心的巨大压力。他认为自己无力承受，但我可以，我值得依靠。
我们停顿了一会。谁也没有说什么话，两个人就安静地坐着。我没有看他，他同样没有看我。他低着头，像是沉思的样子。我坐在那里，背轻轻靠在沙发上。那种沙发十分柔软，有些向后倾斜。我稍稍再往后一靠，沙发倾斜得更加厉害。我感到自己有些疲惫，生命中出现一种难以支撑的疲惫感。我把自己沉沉地靠下去，整个身子在沙发上几乎平摊开来。我闭起眼睛，看见他坐在那里没有动。过了一会，他有些情不自禁，往我这边俯身过来了，整个身躯紧贴在我的身上。他把脸压在我的颈脖里，有一种沉沉呼吸的感觉。我此时感觉不到欲念，我感到被投靠，被依赖，像一个母亲被他的孩子需要。他像一个孩子那样，需要一个母亲来爱护他，守护他的心灵，为他撑起一片自由的天空。
他的脸在我的颈脖间摩梭，轻轻地，游弋于我的心灵，最终将我的灵性捕捉。我的心瞬间被融化。我的心中升腾起一种想要保护他的欲望。他在此刻已经不是一个男人，而是一个弱小的，正在寻求保护的，渴望被抱入怀中的生灵。我想，在那一刻，我被打动了，我被讨好了。但我此刻保持沉默，我没有说出自己的感受，他也没有问我。也许我们还需要一些时间，他还在恐惧之中，而我还需要一些时间来确认。
后来，他每天晚上开车来找我，带我去各种地方吃饭。他像一个美食家，对各类风味的菜品皆有研究。一个情感带着天然缺陷的人，很容易从美食里找到寄托，我这样理解他。我们吃得最多的是广东菜。刚开始我不喜欢他点的各式菜品，白生生的猪手，排骨里炖得霉烂的凉瓜，整鸡里的中草药味道，还有一看见就让人头皮生麻的蝎子汤，还有许多我连名字也叫不出来的菜肴。他常常点四五个菜，但我只会捡着吃一点，剩下的只好他一个人吃掉。他拿我没有办法，有时也会带我去吃湖南菜。他跟我说，他刚来的时候也吃不习惯，后来慢慢就吃习惯了。他让我慢慢习惯。
我后来果然习惯了。我学会了怎样品尝广东菜里独特的风味，靠菜的原料所散发出来的味道。不像湖南菜，靠的都是调料，主要是辣椒。在习惯广东菜之后，每次回家看望父母，我的胃都难以承受口味过重的家乡菜，只好吃青菜。
