他带着我四处游玩，游遍广州的每个角落。晚上，他开车带我去珠江边兜风。他总是充满柔情，又那样体贴人意。从我们交往的第一天开始，他就知道离别难以避免，因此总是贪婪地想要抓住所有的时光，跟我一起度过。我们出游，他带来相机拍照。他说，他想为我拍下一些照片，留着以后做纪念。这么久了，我们还没有拍过照片呢！我同意他的说法。应该留下一些记忆，不要让所有时光都溜走，总要留下点什么。等将来老了，拿出这些照片来，一张张翻过去，我们会想起多年前的往事，人生也不会觉得虚度。那天我认真打扮自己，穿了一袭长裙，上面有点点荷叶。那荷叶的清香，不知正从哪个地方飘溢出来。那是一大片古代建筑群落，集散在广州郊外的一个古城镇。这个地方离城区不远，我不记得叫什么地名了。在里面行走，仿佛时光倒流，我们一起回到历史的某个时点上，离现代生活已经遥远了。
我们拍了很多照片，但没有合影。不知道是没有人为我们拍摄，还是有意避开这件事。应该有一张合影，那是人生某段历史的征象。如果有这样一张照片，我一定会深深惊讶，惊讶于我们共同的存在。在一定的意义上，我们一直否定这一点，因为没有证据。什么都流失了，什么都不存在。一切像是一部电影，看过了，就过去了，好像没有发生过什么故事，什么也不记得了。故事里主人公的名字也忘了，长什么样也没有印象了，一切都完了，没有了。这样的感觉，一直存在于心。这段历史，没有人接受，没有人相信，自己也要否定掉。想否定掉，却一直在某个角落，静静躺在那里，让自己不得安宁。一生都要牵挂它，为它苦痛，为它困扰。这样一段历史，真是叫人无法处置啊！
我们在古镇里走来走去，游荡在历史的遗情往事之间。也许是走累了，我们找了个石阶坐下来。我靠在他的身旁，不停翻看照相机里的相片。他看上去已经与这些建筑融为一体了，成为其中的一部分。他容易做到这一点。他具有那样的能力，可以融进建筑的整体气质里。我呢？有点冒傻气的味道，张着一张大嘴巴傻笑，雀跃着，离开现实之后无比幸福的样子。应该把这两个人合在一起。那样的形象，会不会叫人难以相信呢？
应该是那个时候，我把相机捣腾来捣腾去，就翻到了她的照片。不止一张。她的单照，她和儿子的合照，他和儿子的合照，没有他们两个人的合照。我的表情凝固了，像是在盯着照片看，又像是在想自己的心思。其实脑袋里一片空白，什么也没有想，也不知该如何想。
他注意到了我的表情变化。他发现我刚才还兴高采烈，一直说着话，大声笑着，不知为何表情瞬间便发僵了。他看了看我手上的相机，也看到了她的相片。他沉默了。他在等我说话，看我如何反应。他没有想到，今天会闯出这么大的祸端来。有些事情，他一直不愿意触及，小心翼翼隐藏在背后，现在暴露了，被我揭穿了。他的情绪，立刻掉入冰凉世界。他的心绪比我还要多变，完全像广州的天气，那不是男人该有的情形。
他的心情糟糕透了，我只好转而安慰他。我不像他想象的那般悲伤，我只是感到情势突然。这件事原本掩藏在目力无法触及的角落，可以隐隐有所感觉，但看不到。因此我可以一直避开它，就像它不存在一样。但现在不行了，它已经外露出来了，我们该谈一谈这个问题。本来就该谈到的，总是回避，不像那么一回事。
我说，我大失所望，她看上去一点也不美。太粗壮，皮肤黑，显得老。不像是老婆，像是大姐。你怎么会跟她在一起呢？你们看上去不配啊，她跟我想象的完全不一样。没什么气质，很平常，大街上到处都是。我认为，跟他在一起的女子，该是不寻常的。他身上的美雅，得有另外一种美来搭配。两个人站在一起，才会显得协调。我说，看一个男人如何，要看他找的老婆，我无法相信这是他的眼光。他说我书看多了，才会有这么多古怪的想法。
我问他，你爱她吗？他说不知道，总是吵架，每天都吵，所以不了解自己是不是爱她了。以前可能爱过，不然怎么会结婚呢？这些心情已经久远了，想不起来了。他说，我们是相亲认识的。父亲看上了她，觉得她长得好，能生养，所以事情就定下来了。我本来，不想那么早结婚，等家里情况好起来再谈婚事。但父亲不同意，他说我是家里的长子，应该给弟妹带个好榜样，早生孩子，早接香灯。他说，不要挑剔，只要有人愿意嫁给你，只要她是个女人，你就该跟她结婚。你看你瘦成这样，我们家穷成这样，你还挑什么呢！挑来挑去，就没有女人愿意跟你了。你看我们村里，有多少男人打一辈子光棍！我认为他说得在理，也就不再争辩了。像我这样的人，确实没什么可挑剔的。
什么叫做“像我这样的人”？
在那一瞬间，我发现自己竟然反应不过来，以为听错了。我不愿意相信这是他说出来的话，心下想，他的卑微之心，怎么会达到如此地步！我两眼定定地望向他，惊诧得不知所措。我心存疑惑。我不知道，他自认为他是怎样一个人？我也不知道，他究竟有没有认真思量过，自己到底是怎样的一个人？还有他的父亲，他又拥有怎样一个父亲？这个父亲，在我看来，简直太不可思议了！让人无法理喻他的思想，太滑稽，太荒诞无理了！
他坐在那石阶上，我触摸到他的手和石阶一样冷。没有温度，一片冰凉，凉飕飕的感觉。他很少会这样。他的身体，一直都是十分暖和的，像一把火。他心中的悲凉情绪，随着血液的循环在体内周转，传达到他的身躯末端。手、脚、嘴唇、皮肤，全部是冰凉的。整个人，就是冰凉的世界。
那冰凉也传递给了我，从那只手传过来。我第一次有了如此惊恐的念头，意识到他的自我彻底迷失了。
夕阳西下，漫长的黄昏，我们相对无言。古镇空了。稀稀朗朗的游人已经散去，我们成了被遗忘的对象。我们依旧坐在石阶上，一直都没有动。石阶的冰凉已经侵入体内，我感到不能适应，但我不愿意站起来。有些心情还没有完结，我们必须把它理清楚。西天的霞光从一侧投射过来，打在我们的脸上。我们的脸，有一半映着强光，像是经过特别的艺术处理，过于妖艳。另一半在强光的映衬下，又显得异常黯淡，毫无光彩，好像生命里没有了生机。我望向他的脸庞，那是一幅凄美的画面。他就是这样一个人，即使身处痛楚之中，也会表现出一种美感来——有人叫它为“凄美”。
他身上的气质，凄楚、浪漫而唯美，是不是与我有相似之处呢？表面上截然不同，但实质上是不是属于同一类人呢？就在刹那之间，我恍然若有所悟，仿佛发现了彼此共同的存在。这种意念越来越清晰，像是印证了一个重大真理。他身上无时不在的美感，内心从不停止对美的追随，本身就是一首浪漫的抒情诗。我的泪水一瞬间涌了出来。我想到我的父亲，哥哥，两个姐姐，我们这一家人。而他，我的情人，生来就该属于我们其中的一个。他和我们，具有相同的本质。我们同病相怜，如同血亲一族。我此时才发现，才终于明了，我们的爱，不是真的没有缘由。只是这样的缘由，一直隐藏在我们性灵的深处，等待我们一点点去发现罢了。
我问他，这样的想法，是从什么时候开始的？他说不知道，好像一直是这样。他说话的时候，一脸茫然。他终于坦承自己谈过一次恋爱，结果失败了，我此时才开始了解到他的过去。他们是大学同班同学，毕业那年，他带着女友回老家看望父母。女友去了之后痛哭一场，她没有想到他家穷到这个地步。家里只有两床铺盖，晚上她必须跟他母亲一起睡。没有洗澡水，连水都没有，不可思议。屋子里装的是五瓦的灯泡，农村的电压总是不够，到了晚上，橘黄色的灯光孤零零地闪烁在山腰之间，像是鬼火。
再明显不过的事，如果她和他结婚，将来要承担这个家庭的全部责任。包括弟妹的学业，给他们找工作，给家里建房，赡养父母。没完没了，无止无尽。她是城里的姑娘，怎么能够面对这种艰难呢？她被眼前的一切吓跑了，逃离了，再也没有回到他的身边。他淡淡述说着，仿佛在讲着一个古老的传说。但那无法抑制的忧伤，依旧从那简练的用词当中隐透出来，生命里无法掩饰的悲愁。这就是生活，残酷的现实。不管是否有爱存在，首先要面对贫穷，贫穷意味一切。无论你有多么真挚的情感，高尚的情操，美好的道德，满腹的才华，都没有用。首先要活下去，然后再来谈爱情，谈美学。
“那时是不是感到很痛苦？”我问他。
“伤心欲绝。听到她结婚，像有人在我心口上挖了一刀。”他说。
他一边说话，一边忍不住伸手去捂住自己的心脏，好像那里还在刺痛。他等了她一年多，一直到她生下孩子，他才在绝望之中放弃了这个女人。后来经人介绍认识了现在的妻子。她是城里人，只有初中文化，却精明能干，会做生意，是个厉害角色。当时他见到她，她没有嫌弃他，事情就定下来了。他认为自己的心已经死了，跟谁结婚都一样。这个女人愿意跟自己，那就是她好了。婚姻如此简单，生活如此简单。
这种感性处事的性格，让我无法理解。他在折磨自己，摧毁自己，报复那个弃他而去的女子。他要让自己看上去十分悲惨，然后以此为据，证明她的离开有多么残忍。关于他的这种想法，我曾经有所体悟。我看到很多被抛弃过的人，满脑子就是这些可怕的念头。我还看到许多被父母弃掉的孩子，也有这种自虐的行为。这个男人，我身边的这个男人，简直就是一个典范。他像一个被母亲丢弃在路旁的孩子，痛苦地看着父母离去的身影，心里赌着气，不停伤害自己，拿刀子割自己的肉，让身体血迹模糊，惨不忍睹，想让父母为此心痛，痛苦不堪，以此来挽留他们。我有一种强烈的念头，他在情感上，习惯于惩罚自己、虐待自己，让自己沉浸在人生的苦海之中。我回想起这段日子以来，他身上无时不在的忧伤情绪，难道这一切，都是因她而起吗？因那个弃他而去的女人而起？还是事情另有缘由？
我无力再追问下去了。面对我的情人，我发现迷雾重重。他隐瞒着一切的真相，不想让我知道。按照他的说法，一切让我来承担好了。他说完这一句话，转身离开，不再理睬我。任我怎么追问，他也缄默不语。我的想法和他一样，我也不愿意让他为我承担。我们总是承担着自己的艰辛，体味着对方的悲凉。这样的深情，又要到哪里去寻找？
我替他感到无比心痛。关于婚姻，这原本是唯一可以拯救他灵魂的时机，他没有抓住它，却犯下一个根本性的错误。他拿别人的过失惩罚自己，然后又连带使另外一个女人跟着他受苦。他自以为对婚姻采取无所谓的态度，对婚姻没什么要求，对她没有什么要求，日子就可以平稳过下去了。无疑他对婚姻生活估计不足。他可以没有要求，但她不会这样想。她该有合乎常理的想法，就是希望丈夫倾心于自己，疼爱自己，就是要拥有幸福美满的婚姻生活。无疑他做不到这些。他不爱她，如何能做得到？矛盾因此产生，他们日夜争吵。他不想吵架，只想往门外跑，跑到电影院去躲避战争，也没有用。日子还是要过下去，架还是要继续吵下去，他为此痛苦不已。
他无法爱她。他竭尽全力想要爱她，但很难做到。他们不是同类人，他们对人生的体验和理解完全不同。他追求浪漫与唯美，整天沉浸在自己那些丰富多彩的，虚无缥缈的，漫无边际的，根本就抓不住的复杂心绪之中。但他的妻子，是个务实的人物，只想过一份安稳的生活。她对他那些永无止境的想法、念头、心情，简直不胜其烦。那些东西，在她看来，根本一文不值。而我的恋人，因此认为自己的妻子毫无情调，是个庸俗不堪的人。
婚姻的苦痛，就从这里开始了，他们的矛盾不可调和。关于这一点，我后来慢慢悟过来了。我从他给我谈到的，关于他妻子的一些事情，我明白了问题的根本所在。我相信这一点，关于自己这样的念头，我绝不会质疑。爱情本来就是琴瑟调和的技艺。男女之间的情投意合，需要有共同的审美情趣和人生态度。即使他降低了婚姻标准，他也无法在感情上迎合她。爱情是理性达不到的地方，他无力改变这一点。他只能认识他自己，了解自己的情感模式，以此来寻找爱人。如果他做不到这些，婚姻的悲剧就无法避免。所有人都在为悲剧的诞生推波助澜，包括他自己。他好像猛然意识到这一点，惊恐得无话可说。后来他问我，他该怎么办。假如我知道自己错了，我该怎么办？我说，已经没有办法了，这件事情无法挽回。他听我这样讲，满脸凄楚地看着我。这样的形象，真的叫人无言以对，我只能低头不语了。
夜里我总想着他的事情，我猜想这里面一定有缘由。他的卑微之心一定有缘由，不会无缘无故。我要更深入了解他。关于他童年时期的生活，人的性格形成的根源，从来没有听他讲起过。我对此产生了浓烈的兴趣，要求他讲一讲。他一笑带过，说我喜欢寻根究底，这个习惯不好。直到有一次，我们在餐厅偶遇他的堂侄，那个被有意隐埋的真相，才终于露出了端倪。
那一天，我们在一家餐厅里吃饭，他的侄儿领着几个人进来了。他侄儿进来的时候，我们正在谈论食物。这个餐厅的菜很好吃，酒也很好喝。我记得有一个菜叫做“三杯鸭”，是客家菜式，味道十分浓正。那里的酒不知道是哪里酿的，不醉人，气味奇香，我们之前从未喝过这样的酒。
他的侄儿此时进来了，后面跟着好几个大男人。那些人看上去是他极力招待的尊贵客人，也许是生意上的客户。他看见了，隔空摇手，跟侄儿打招呼。他侄儿把客人安顿好之后，过来跟我们聊了两句。他把侄儿介绍给我。他说话的时候，身不由己就往我这边靠。他称呼他的侄儿，用的是简称，在姓前面加了一个小字，很符合通常的做法。我发现，那个人，他的堂侄儿，跟他不是同一个姓，我因此发现了蹊跷。
关于他的出生背景，他已经无法再隐瞒了。我一直感觉到某种情绪的异样，果然是真实的。他有时莫名就说自己好痛苦，好难受，生活好无奈。毫无理由，就觉得心情沮丧，精神不济。好像不说这些话，不作出痛苦的表情，他的日子就过不下去。这样的次数越来越多，我有些心烦，认为他故意破坏气氛，让我感到不痛快。我的心情会突然变坏，无意识之下选择了一个词，就如同写文章要选择恰当的词汇来表达自己的意思。我说：你又不是一个弃儿，为什么总是这样虐待自己？他那时的反应，像是突然被别人击到没愈合的伤口上，脸色瞬间发白，紧咬牙关，脸上的肉一直在颤抖。他的样子看上去很恐怖，我被他吓坏了，只好拼命安慰他，责备自己说错了话，慌不择词。我紧握住他的手，又抚摸他的脸，拥抱他，吻他。他好久才平息下来，之后我没有用过那个词。
那天我弄明白了，他的表现为什么总是与常人不同。我想，他和我一样，心理总归有一些问题，有些不正常。他曾经跟我提及，想去看心理医生。我觉得自己也有这个必要。总是要了解自己所处的真实境况，把问题的根源弄明白才对。关于我的死欲，他的莫名苦痛。没错，他真是一个弃儿，为父母所抛弃。他本来是儿子，应该受到珍爱。但家里已经有太多儿女，儿子早不稀奇了。他一生下来就十分虚弱，家里认为养不活，所以决定把他丢弃掉。另外一户人家，他们家没有儿子，一直在四处打听哪里可以收养一个儿子。他们从别人那里打听到这家情况，想要把他抱过来。他们坐老远的车过来，见到这个奄奄一息的孩子，马上决定要他。他们留下一笔钱，说这是给母亲的营养费，然后把孩子抱走了。养父母是善良人家，已经有了一个女儿，还没有儿子。养母给他喂东西吃，糖水啊，米糊啊，肉汤啊，费尽心机。他的命硬，竟然活过来了，身体也没有留下什么后遗症。
我了解到他不寻常的身世，那些以前一直搞不清楚的离奇之案，一下子十分明了。关于他的莫名痛苦，无法抑制的，没有道理的悲伤情绪，是从这里而来。他对此没有认识，他不自知。
我曾问过他，如何看待自己是一个养子。他说，他没有认真思考过这一点，好像一切很平常。他的养父母很爱他，把他当成家中的长子。他从养母那里得到许多爱，在亲情中长大，在学校接受教育，所以他认为自己和别人没有什么两样。后来他也认了生身父母，他们对他很好。他没有责怪他们，当时是迫于无奈，养不起他。母亲没有奶水，家里也没有钱买食物给他。那个年代里，孩子生下来很容易死掉，所以这没有什么特别的地方。
我不这样认为，我不同意他的说法。他把事情说得太轻巧了，但事实远非如此。他过于善良，又从小学会了体贴别人，才会如此想。他为什么总是不能爱自己呢？他为什么那么懂得观察和体贴别人的情绪呢？他很小的时候，无意之中得知自己不是父母所生，然后就学会了察言观色，讨好别人了。重视他人，而忽略自己，觉得自己很不值得去爱，令人生厌，所以才会被抛弃掉。曾被抛弃掉，所以要好好表现，看别人的脸色行事，让别人开心，才不会再次被抛弃。这样的心理特征，是从什么时候养成的呢？
他低头细想一想，说自己感觉不到根的存在。至于为什么会有这种感受，他不会深究下去。这已经触及到问题的根源，如果他深究下去，将为此感到极端痛苦，所以他决定逃避了。他认为，只要不去触及它，伤口就不会痛，他以此来保护自己。把伤口包裹起来，隐藏起来，看不见，疼痛感就消失了。但事实上从未消失过。他的痛苦已经那么深，无处不在，随时都会来袭，又怎么逃得掉呢！一个被抛弃过的人，那种感觉，就像无根浮萍，又怎么可能自动隐逝呢！一生都在飘零之中，随风飘散，没有归宿感。这是命运的安排啊，他无可奈何，也无从追究。带给他生命的那个人，他不可能追究。他只是平静地接受这一切，然后完成他作为儿子的责任，孝顺他们，赡养他们。但是有一种特别的情感，在无形之中，在毫无意念的情况下，就已经嵌入到他的生命里去了，融化到他的血液里去了，永远都不可能除掉。那样的情感，有些异样，有些不自然。那种被遗弃的感觉，寄养在别人家的感觉，总不会那么自在。
