看来，他们对我们国家的政治问题的关心超过文学问题。他们知道许多情况，关注我们的改革。他们知道，到目前为止，我们人均收入比他们还低，对此表示谅解。一位诗人说，十亿人口的国家，能够吃饱肚子，已经是了不起的成绩了。我们说，我们举国上下改革正在深入，人民并不满足于此。诗人沙尔尔是一位著名眼科大夫，又是一位翻译家，他翻译的毛主席诗词在阿拉伯许多国家出版，会上他说：今早从广播里收听到你们国内召开党代会的消息，将有一百位年老的中央委员退下来。这个步子是否太大？希望你们的领导人稳重些。这个问题已远非文学范畴了。石言同志回答得很好，他说：这是我国四化建设的需要。党中央对此有充分的准备和安排，废除领导干部终身制是我们改革成果之一。
作家们似乎还有许多问题要提，秘书长沙穆尔宣布会议结束。大家一起去圆形餐厅晚餐。这个餐厅还有一个名字叫“医生与科学家俱乐部”，是知识分子聚会的地方。装饰华丽，周围有流水环绕，灯火齐明，如一轮满月落入水中。阿拉伯人不喝烈性酒，据说也不生产烈性酒，乃是出于人民身体健康和社会秩序安定的原因。这很好。葡萄酒是低度的。如不喝酒，有矿泉水代替，这也很文明。我们国内那种劝酒之风，叫人难以忍受。这里的菜比大马士革国际旅行社丰富得多，是阿拉伯人的吃法，以生菜为主，西红柿、洋葱、黄瓜、莴苣叶，全是生的，还有香草；烤羊肉块、牛排、麦饼为主食。中国餐桌上那种工艺菜的精致使外国人惊叹不已；而这种吃法则使我感到离自然更近了。
霍姆斯作协只有三名工作人员，且全是兼职。
九月十七日晴
早晨起程去拉塔基亚。
中午途经塔尔图斯省，访问了这个省新建的作协分会。我们的汽车停在街口，阿尔纳乌德领着我们爬上一幢旧楼的楼梯。作协分会在两间租用的办公室里。一位工作人员早已接到电话，并通报了分会主席，但还未到，要我们稍候，随即送来咖啡。据介绍，这个省有六十七万人口，濒临地中海，是富裕省区之一，最近来了新的省长和复兴党省委书记，很重视文化工作。作协分会正在筹建中，办公楼还没有修成；现在注册作家八名，都是有文学著作出版的业余作家。作协分会正在帮助新的作家成长，并为青年作家争取出版作品，还帮助作家去向政府争取住房……
主席来了。这是一位面孔红润的胖老人，身材高大，声如洪钟。他说话不多，便陪同我们下楼，驱车出城向一座山上开去。遍山都是林园，栽着灰色叶片的油橄榄树。沿途见到许多农舍，门廊上坐着穿花裙的妇女。小学生放学了，沿着山道走上去，惊奇地望着我们的汽车。我们来到山顶上的一个小村。这山名叫古沙比耶山，距市区十公里，海拔六百米，纵眼望去，地中海茫茫一片。
我们在一座乡村酒店前下车。树枝搭成的小棚下面摊着数张小桌。主人上前招呼。看样子，主席是这里的常客吧，而且早有预约，三个男孩忙着端来各种水果，苹果、柠檬，还有西红柿、西瓜。
感谢这位分会主席哈米德·哈桑，使我们领略了一顿真正的阿拉伯人的午餐，他称之为“风味小吃”，除烤羊肉串与烤鸡外，全是新鲜的生菜和许多叫不出名字的绿色植物。哈桑说：“酒店主人有十一个孩子，身体尚健，还可生育，他只有两个老婆，乡下人是可以讨四个的。”果然是的，我们看见一群说不出年龄大小的孩子在店后的荒坡上嬉戏。大的男孩负责上菜，妇女和女孩不在客人面前露脸，这是风俗。
哈桑自我介绍，他今年六十七岁，曾在文化部和教育部工作，已退休。自己和家人经营着一个有两万平方米面积的菜园子，收入可观。他说，他的父母都活到九十岁，因此他本人可能长寿。父母教导他，要心胸宽广，不忌妒别人，他一生不过问政治，“有几次，政治的大门曾经诱惑过我，但我记着父母的教导，不曾跨进去。”他还说，“但是文学是难以离开政治的。作家言多必失，所以有时不妨沉默一下。”这位在国内很有名望的老作家，说起话来幽默风趣。我的牙不好，吃得很少，他见我放下手中的叉子，便说：“为什么不吃？你是天使？”我只得又叉起一块烤鸡肉来。“这就对了，结婚了么？”他说，“结了婚的人，更要吃，才有好的身体。”继而又总结似的说出一番话来：“生活是什么？宗教是什么？就是吃。凡是摆到桌上来的，都是可以吃的，吃了才好……”说得满桌的人哈哈大笑起来。但我不想笑，心中觉得这位豁达大度的老人一定有着饱经忧患的、郁郁不得志的人生体验。最后他又开玩笑地指着我说：“你要是个越南人，决不会被招兵，因为你没有战斗力。”他的胃口极好，牙也好，不停地吃着。我们团长本来胃口不错的，在这里也甘拜下风。
这是一顿愉快的难忘的午餐。
下午我们沿地中海向北行，六点抵达又一大城市拉塔基亚，宿海滨的“皇宫饭店”。
洗澡、稍事休息后，本省分会副主席贾布尔兴冲冲赶来，要带领我们去参观城市夜景。汽车沿滨海大道环行，海风吹来，顿觉神清气爽。这位作协分会负责人，是个快乐的小伙子，三十六岁，与中午会见的塔尔图斯的那位主席比，小了整整三十一岁，是两个时代的人，从语言可以看出，那一位饱经风霜，老练豁达；这一位乐观健谈，热情直爽。他去年曾参加叙利亚作家代表团到我国访问。他说，神秘而美丽的中国，给他留下了美好印象，真是终生难忘。他说：“中国姑娘挺漂亮，宾馆的服务员尤其漂亮。”他的玩笑话，突然提醒我们往常未去注意的事情，我们的宾馆女服务员，个个都是经过挑选的漂亮姑娘，全国皆如此。而在这个国家，我们所到之处，宾馆饭店里的服务人员大都是男子，清洁女工也全是老太太。这是何故？贾布尔说，他们这里工作很多，年轻姑娘不愿去宾馆工作；而且根据传统风俗，人人都觉得不合适。
“我把老婆给你，我到你们北京去结婚。”贾布尔真能开玩笑，“真的，你们谁要在拉塔基亚讨老婆么？看上了谁就告诉我，我担保你们成功。哈哈哈……”
这位乐天派的青年作家，对生活充满信心。当然，仕途得意，也是一个重要原因。这是一个港口城市，经济十分发达，街上商店里大量的美国商品，万宝路香烟、牛仔裤。海滨新建了一大片新式住宅，为新兴的中层官员居住。
这个宾馆的设备也更堂皇一些，房间里放着彩电、冰箱，冰箱里各种饮料齐备，还有又脆又香的“可斯豆”，形如花生米。
九月十八日晴
上午由贾布尔陪同，我们前往离城市四十公里处、建造在高山悬崖上、久已闻名于世的萨拉丁堡。这座由希腊人、罗马人，以及拜占庭时期、十字军时代到萨拉丁，历数百年改建和加固而成的古堡，果然名不虚传，高高地俯视地中海岸，地势险要。入得堡内，冷风习习。跨过荒草丛生的露天广场(演兵场)，又是一番天地，各个瞭望台、龙盘虎踞，还有营房、寝宫遗址历历在目。这一切，不仅证明着民族争战的血与火的历史，在今天看来，却不能不为古代人民巧夺天工的建筑，惊叹不迭。这么多、这么大的石头，从哪儿运来的？运输工具是什么呢？粗石砌成而历经千年风雨，这简直是神工了！
中午驱车回城，出席拉塔基亚作协分会的招待午宴，有十多位当地知名作家参加。叙利亚现任驻中国大使苏克利亚出席招待会。他也是一位作家，早年就有著作出版，并且还是一位优秀的画家。他是拉塔基亚省的人，目前正回家乡度假。这位大使平易近人，也很稳重。他说，听说中国作家来到了我的故乡，我真高兴。欢迎你们。在这里我们是同行了。
下午座谈。主要由石言团长介绍我国当代文学发展概况。谈到“繁荣”二字时，团长举例说，我们有一个侦破文学刊物《啄木鸟》，发行量高达二百万份。一位诗人当即指出：“那不值得担心么？在我们这里，是要限制探案侦破小说的。”
这两天不见沙漠。地中海岸雨量丰富，有成片的果园和耕地，供应着全国的粮食和副食品。现在正值麦收后土地休闲，待秋后雨季到来再播种小麦。有少量棉花、玉米和蔬菜地。果园极多，许多油橄榄树。在我国，这种树很少，只在城市作观赏植物用。而在这里，是食油的重要原料。此外，柑橘树和苹果树也不少。
农民的房舍星散在缓缓的山坡上和公路旁边。多为新近改造的水泥小楼房，有的还留着钢筋，待来年再往上加一层。想象得出，这是因为近年经济发展，农民收入增加的缘故。
九月十九日晴
阿勒颇市。这是仅次于大马士革的全国第二大城市，人口一百八十万。建筑比较古老。此地离土耳其仅五十公里，为北方重镇。
今早从拉塔基亚出发向东北行二百公里，到达这里。将在此地逗留两天。
下午阿勒颇作协分会举行招待会。主席欧麦尔博士，是阿勒颇大学文学院院长，个子中等，有一张中国老农民式的脸，亲切朴实。他一九七九年到过我国访问和讲学。他除了教书，还写小说，已出过五本短篇小说集。
城中有一古堡，名阿勒颇堡，公元七至十一世纪建成，规模宏伟。内有露天剧场，仿古罗马式，半圆形。今晚，欧麦尔博士偕夫人、女儿，陪同中国作家在这里观看南斯拉夫民间歌舞团演出。剧场中，人山人海，而秩序井然，许多荷枪民兵维持治安。我们坐在第一排，旁边是南斯拉夫歌舞团的领队，一位白发老翁。在我国，这样高龄的艺术家一般不会亲自率艺术团出国演出了。更令人吃惊的是演出，穿宽大绣花衣裙的姑娘们和身着白衬衫的小伙子们跳“割麦舞”、“庆丰收”，和三十多年前电影里看过的一样。并无电子琴、跳节奏之类。传统的民间艺术能如此完好的保持，实属不易。现代舞蹈无论怎样发展变化，作为一个民族，留存几个传统的“标本”，亦是必要的。我们的川戏出国，也是一个道理。如果在欧洲、非洲的观众面前跳那种他们熟悉的迪斯科之类，不是自找笑柄么？
明天将参观市容和几座大清真寺。
大街上车如流水。据说很大部分是私人的轿车。从车型看，有苏联车，更多是日本车。偶然有骑毛驴的、头裹花色长巾的乡下人在如流的汽车队伍中穿行，而毛驴并不显得惊惶，依然徐徐埋头前行，汽车得停下为它让路。这又算阿拉伯世界之一景吧。
九月廿一日晴
今天返回大马士革。行程三百六十公里。仍住国际旅行社。
中午经过哈马省，与等候在哈马市的十多位作家会见，并共进午餐。这里的人们与别省不同的是爱喝酒，仿佛男人们个个都豪饮。吸烟的方式也相当特别，是在古老的阿拉伯故事书上的插图中见过的那种方式。金属水烟袋很长，卖烟的小孩抱着它在酒店里走来走去，谁要吸烟了，就向他招手，他跑来把长长烟袋一端放在地上，把橡皮管的一端放在你嘴里，然后在碗口大的烟锅里放上一撮烟末，点烟。吸烟者闭目深吸数口，如不过瘾，再来一次。然后把几个硬币放在卖烟小孩手中。午餐席上，哈马分会主席赛义德就用这种方式吸烟。赛义德是一个热情洋溢的诗人，在他的办公室里挂着一幅照片，是前年第一个中国作家代表团与哈马作家们的合影，四位同胞中，我认出一位是评论家阎纲同志。比起海港城市拉塔基亚，哈马显得古朴幽静，街道上汽车不多，行人稀少，妇女们在街上行走仍保持着黑袍黑纱的古老习惯；没有见到穿牛仔裤的女郎。城中有一条小河流过，水已不多，而几架十八世纪的巨型木制水车依然保留着，河水已无力把它们冲得转动。但如果把桥边的闸门抽起，积蓄的水力仍可使它转动，缓缓地发出咿呀之声，让人从这如歌如诉的声响中去追寻古老的往事。赛义德告诉我们，这些陈年的水车和这动人的声音，是哈马的诗人们经常描写的题材，许多诗人都是从这里得到灵感和启示，才想到提笔写诗。
哈马城匆匆掠过，而留给我的印象却特别深刻。此刻，坐在大马士革豪华的旅舍里，窗外闪烁着现代化城市特有的水银灯、霓虹灯和汽车红色、黄色的尾灯交织的光影，使天上星月黯然。然而，那巨大的水车依然在我眼前悠悠地转动，咿呀之声仍在耳畔吟唱。怀古么？不，不仅仅是。
但愿今晚上床能得一梦，梦见家乡的水车。
九月廿二日晴
上午访文化部、编译局、参观国家博物馆。编译局局长原是一路陪同我们的作家阿尔纳乌德的老师，因而见面和谈话都比较随便。他说，对中国的文学，他们了解不多，原因是他们翻译人才不足，尤其是懂中文的人员太少，通过英文和法文翻译一点中国作品，数量有限得很。他办公桌上放着一本我们外文出版社出的一本英文版期刊《中国文学》，看日期已是去年的。我们对叙利亚文学作品也了解甚少。我只读过一本叙利亚短篇小说集，是一九五九年人民文学出版社出的，收十位叙利亚当代作家共十八个短篇，大多描写独立前、殖民统治下人民的痛苦及其抗争。
下午休息。我们四个“外国人”出现在街头熙熙攘攘的人流中。
商店林立，货物充足，生意兴隆。克里木·霍加对宗教用品商店的陈列十分有兴趣，选购到一个很好看的书包，说是给他孙子带回乌鲁木齐去。我们刚到此地时，在旅行社的柜台上用美元换了少量的当地货币(里拉，亦称叙镑)，用作外出付小费的。王翻译买到一本阿文字典，十分高兴。团长对于凡是绘有阿拉伯图案花纹的东西都感兴趣，有的还拍了照片。他的女儿是一个舞台美术设计师，给女儿带回去作参考吧。大家都买点纪念品。我则比较讲实用，花二十五个里拉买得一个打火机。一行四人就我一个吸烟，相当孤单寂寞，尤其身边没有火柴时，他们谁也无法援助我。
街头清真寺里又是另一天地。没有街市里的喧哗之声，清静极了。清真寺很多，即便是一个普通的供近旁居民祈祷的寺宇，也建筑得相当精美，若要进去，须把鞋脱在大门外。寺内高大的石柱，光洁的地面，纤尘不染。不少老年人在跪祈，头伏于地。有的年轻人则在地上安然仰卧，发出均匀的鼾声。
一家电影院正在上演一部美国片，叫做《七个从天外来的女郎》，典型的好莱坞消遣片。
五点整，街头的高音喇叭又响起来了。每天五次定时的祈祷时间，喇叭里播出祷告词，其声悠扬而庄严，响彻城市上空。我们走了许多地方，全国城乡皆然。据说穆斯林占全国人口百分之八十以上。
晚上，叙利亚人民武装部队司令在新军官俱乐部宴请中国作家代表团。
