第四十章:过客
四、相望的树
武兴华从生产队回来。
她是专程回来看弟弟的,之前的春节她都没有回来。
她看到一头白发的父亲,失声痛哭,父亲曾有一头浓密乌黑的头发。她还记得小时候,父亲爱说:“华儿,你的头发就像我的一样,又浓又黑。”母亲欧阳兰头发没有白,人却憔悴了一头。她抹着眼泪对武兴华说:“华儿,看看你弟弟去。”
武兴宇看到武兴华回家。坐在桌前的他没有任何表情,只是平淡地点点头:“姐,回来啦。”
武兴宇漠然的态度,让武兴华心里一阵发冷。望着弟弟失去光泽的眼睛和木讷表情,武兴华心里一阵尖锐的刺痛,像利刃绞割一般,眼泪夺眶而出。她忍不住抱着武兴宇的头,不想让弟弟看见自己在流泪,让眼泪落在弟弟的背上。武兴宇不愿意姐姐抱自己,挣脱出来。他不明白姐姐为啥要哭,以为是姐姐刚回家累了,就问:
“姐,你咋啦?”
“没咋。”
武兴华眼光落在那张她搂着弟弟肩头的照片。照片上的自己是那样幸福,照片上的弟弟是那样可爱,如今却完全不一样了。武兴华想,要是自己当初把弟弟带走就好啦。当初她就跟父母,也跟武兴宇提出过,一起到自己去的生产队落户。她晓得弟弟是一个性格内向的人,不善于跟社会打交道,如果下乡到一起,有自己的照料,他吃不了亏。哪晓得,父母很同意,而武兴宇根本就不理她,根本就不想下乡,根本就不想跟她在一起。在武兴宇看来,自己早就长大,根本不需要姐姐的庇护。为了弟弟的不下乡,武兴华还跟弟弟发生了矛盾,认为弟弟太落后于时代,活在自己的小天地中,也责怪父母惯着弟弟:“你们这样惯着他,早晚会惯坏他。”
武兴华想,要是在农村,弟弟疯不了。乡下天高地迥,人的物质欲望少,思想负担轻,干一天活路,人累了,倒头就睡,睡得很香。有哪个见过农村有几个疯子?疯子都出在城头。如今,说啥都晚了。自己当初不应该跟弟弟赌气说气话,说不管他,说让他堕落。弟弟从小就很聪明,一直是父母的骄傲,如今却成了他们心中永远的痛。想到这些,她觉得她这个当姐姐的,愧对兄弟,愧对父母,眼泪又下来。
武兴华不愿意在家里多呆,看着弟弟的情况让她难受,她又感到无能为力。
***
回来第三天晚上,方二来看她。
她不愿呆在家里,觉得太压抑,就和方二到大街上散步。两人默默走着,离开这个城市一年多,武兴华觉得这个城市是那样陌生,好像大街走着的每一个人的家都是幸福的,唯独自己的家是那样不幸。方二没有提武兴宇的事。武兴华终于憋不住,说到弟弟的事,眼泪又忍不住流下来。
方二劝道:“姐,别太难过。兴宇的病抓紧治,应该能治好。”
“医生说了,很难,易反复。搞得不好,会越来越重。”
“那也不要放弃,初期容易医好。也许兴宇就是阶段性的。”
武兴华脸上露出一丝苦涩,没说话。
这时他们走到了广场路口。武兴华想5年前,她在运动场上和吴能相识,后来又在广场上跟吴能学骑车。一年多前,欢送她们下乡的人群聚集在这里,她看到人群中父母向她挥手,而她想看到的两个人——弟弟和吴能,却没在人群中出现。她和同学们从这里奔赴到各地农村,而她的两个好朋友却留在了城市,与她分道扬镳,身边的方二就是其中之一。她侧头看着走在旁边的方二,心中感慨万端。就说:
“谢谢你,方二。不说我弟弟的事,说说你们的事吧。你和吴能究竟咋想的?肯定就不下乡去。”
“去肯定是不会去,时间过了一年半,现在去,晚三秋了。而且现在我们都过得下去,以后的事以后说吧。”
方二不晓得武兴华心里在想广场的往事,没有停下脚步,顺着街边的绿荫道继续往前走。武兴华也不想去广场,去广场会让她更想起往事,更惆怅。她紧走两步,脚步跟上方二。
“我兄弟就是不听我的话。我让他跟我一起下乡,他就是不听,我还狠狠说他。退一万步说,不去就不去吧。要是能像你们一样找点事做,也许不会走到现在这一步。一想起,我就后悔死了。”武兴华的声音中充满痛苦和无奈。
人民路是城内最宽阔的大街,绿化也是最好的大街。路两旁的法国梧桐长得极其茂密青翠,人行道是一片阴凉。斑驳裂皮的树干像是经历了多年的沧桑,青绿宽大的树叶像年轻生命那样旺盛。风起处,枝叶婆娑起舞,相邻的树相拥相亲,是那样亲密无间。放眼望去,那一棵一棵的法国梧桐排成长长的一列,像一对一对的情侣,伫立着、注视着这繁华的大街。年青人喜欢在这绿荫下漫步。在方二眼里这些经过人工修剪的行道树,都长得一模一样,哪里要是高出一枝一叶,都会被修剪掉。它们是整体的美,没有一棵树有特色。
看着旁边的武兴华,他想起吴能说过武兴宇的一句话:木秀于林,风必摧之。方二并不赞同这话,他觉得武兴宇脑壳很聪明,心智上却有缺陷。方二想起李轼说过武兴宇比他还不现实,不像活在这个现实中的人。方二认为说得很准确。今天听了武兴华的话,他想,这跟干不干活路没啥关系,钟益生不就是闲着没干活路,在家中呆了一年多,闲呆在家中的又不是一个两个。再说,李轼还专门跟武兴宇联系过活路干,是武兴宇自己不愿意干,这事他听李轼说过。武兴华作为亲人,难免会过分自责和后悔自己过去的一些言行,好像造成现状的原因是自己说了啥,做了啥。其实根源还在武兴宇自己的心理和性格上。想到此,方二说:
“姐,不怨你这个当姐的,你千万不要过分自责。兴宇是很聪明,但心智上并不成熟。生活中哪个都会有不顺的事,哪个都会有压力,千万不能钻牛角尖,一钻牛角尖就会误了自己。”
方二说这番话,并不是说武兴宇,而是指他自己和武兴华的关系上。方二想,武兴华和吴能就像两棵并排生长的树,有可能枝根相连,终身厮守,自己则像街对面的那棵树,注定跟这面的树只能终生相望。他依然喜欢武兴华,但他也明白了另一个道理:凡事不能一厢情愿,不能强人所难。他也明白当初武兴华、吴能说他不成熟的原因。现在武兴华遇到烦恼事,他觉得自己应该为她分担忧愁,所以尽量劝慰武兴华。
武兴华心想方二也学会体谅人了,明白方二是为了不让自己太难过,也就把话题岔开:
“一年多了,我看你们处境也不好,就没有考虑过下乡去?没有劝劝吴能一起下乡去?”
“当初,你自己都没有劝动他,我更不行。”
“那你自己呢?”
“好马不吃回头草,既然已经走到现在,我就不会去。”
“我……要是我同意作你女朋友,你会去吗?”
“姐,这不是一回事。如果你非要我二选一的话,我也不会去。”方二的回答一点不犹豫。
方二想,如果武兴华这话是刚下乡时对他说,他或许会考虑,甚至有可能毫不犹豫就跟她走。如今,一年多过去,却像经历了若干年,他的想法跟过去已不一样。他也多少明白吴能对武兴华的态度是为啥。
“兄弟,你真是大人了。我弟弟要像你该多好啊。”
武兴华说这话时,露出一点苦笑。听武兴华这样说,方二耸耸肩,脸上也是一丝不易察觉到的苦笑。武兴华想,现在的方二,真是要刮目相看,遇事不冲动,也能替别人着想。要不是有吴能在,方二做自己的男朋友也是很好的选择。方二晓得武兴华依然恋着吴能,关心地问了一句:
“姐,见吴能了吗?”
这时的武兴华正想起两年前,她也是和吴能走在这梧桐树下。夜色中她挽住吴能的胳膊,就像两棵相邻的树,枝条相互交叉,树叶相互重叠,是那样亲密。如今,她心里明白他们始终像相邻的两棵树,虽然离得那样近,却始终保持着一段距离。或许连相邻的两棵树都不像了,吴能连她的信都不回。她心里叹了一口气,听到方二的问话,犹豫一下,回答:
“还没有。过两天吧。”
“那好。天晚了,我送你回家吧。”
他们转身往回走,把法国梧桐一棵一棵留在身后。