大家都说环小姐近来愈加幽静了，简直有点儿近于怪僻。
整天躲在她的小卧室内，除是吃饭时间，决不轻易出来。而即使是吃饭时间的偶一露脸，也只有嘴唇边常在的寂寞的笑影表示她并没生气，说话是照例很少的；甚至在一天中最热闹的晚饭席上，也并不见得稍稍活泼。她的温柔的眼波，常是注在自己的饭碗里，有时表哥的一句诙谐话会引起她抿着嘴唇的一笑，并且很天真地向他看了一眼，然而，话语还是没有的。有时她被逗引着不得不开口了，那也是和老财迷用钱一般。十分吝啬，只要一个字足够表示意思时，决不肯多用到两个。表哥时常打趣她，说这样的话语是“电报体”；姑母却称赞她能够不像时下新女子那样噪聒。但不论是打趣，是赞许，环小姐所聊以代替回答的，依旧是满腔心事似的微微一笑而已。
女仆们常常把环小姐躲在房里做些什么事作为闲谈的资料。听见了这样的议论时，姑母总是呵斥道：“不要多嘴，环小姐是在房里看书写字呢!”于是这位老姑母便要回想到已故的兄弟，她的老眼前就要浮现出被书籍纠缠到脸黄肌瘦的好兄弟的影子；于是她就要移动龙钟的身体，走到环小姐房里，看看她的心疼的侄女儿是不是当真在那里太劳神地看书写字。而当她看见环小姐很困似的从床上起来迎接她，并且看见枕边也没有什么花花绿绿封面的书籍，这位老太太便很放心了，往往没有坐到十分钟，又摇摇摆摆走了出来。“让她静静地歇一会儿”老姑母常常是这么自言自语着离开了环小姐。
有两个孩子揪住了裙角的表嫂，也时常抽空到环小姐房里来一次。她照例很疲乏似的将自己掷在环小姐常坐的藤椅里。嘘了一口气，便带笑地说：“真真吃勿消。啊哟，厌气得来。”这是她的开场白。于是便接着报帐式的家务的叙述：阿大，阿二，要做夏衣；昨天刚送过了王府上老太太的寿礼，明天又是李家大小姐的“好日子”；说不定后天就会碰着四姑老爷的瘫子父亲的丧事——医生早已断定他难过明天的黄昏。“黄郎中惟有吃定病人啥时候死，是顶顶准!”表嫂一面说，一面照例翻弄那乱堆在桌面的几本书。环小姐总是静静的听着，直到表嫂又嘘一口气，作她的刻板文章似的结论：“故所以我格书包末，一塔括子还仔先生勒。”有时表嫂背诵她的家务刚到一半，忽然想起了什么事，或是听得孩子们的哭声，那就要改变了她的结论的形式：“有仔家务，看书末，直头看弗进。”此时环小姐往往看着表嫂的俏媚的背影，轻轻地说：“不看也好，看了徒乱人意罢哩!”
除了姑母和表嫂，更常到环小姐房里的，是女仆阿金。她每天要进来扫地，请吃饭，她应该比别人更明了环小姐的“深闺”生活。所以每逢女仆们在厨房里议论到环小姐的时候，阿金的意见是很有权威的。然而不幸，阿金也说不出所以然；她只能消极否认老太太所谓“环小姐是在看书写字”；她没有一次，至少在最近半个月内，看见环小姐拿过书本子拈过笔。虽然早上去扫地的时候，间或发见一些小纸片，撕成了细长条，乱丢在书桌脚边，仿佛是写过字的，但是阿金也曾破工夫把这些纸条拼凑起来，才知道并非字，却是些不成名目的图画，其中有几个颇像人面。
在无结果的以后，阿金总是摇着头说：“环小姐实在是怪小姐!”
也许表哥的猜测最近似：有一天，偶然和夫人谈起了环小姐，他曾经说：“看那样子，有点儿近于所谓烦闷。”不过，为什么烦闷呢?那是不但表嫂全属茫然，表哥也觉得很难下一结语了。环小姐诚然是父母双亡，无家可归，然而姑母那样的疼爱她，表哥是从小一处长大的伴侣，表嫂又是十二分的贤明，姑母的家就是环小姐的家亦既有二十年之久，何至现在忽然感到异样呢?所以环小姐如果真有烦闷，表哥和表嫂是有理由可以断定绝对不是起于身世飘零的感触。
“大概是想着俚自家格终身大事。”表嫂在她丈夫面前又曾揭示过这样的意思。然而仔细一想，还是不对。姑母和表哥都允许环小姐的婚姻可以自由，姑母早已把妆奁预备得十分周到，只要环小姐有意中人，立刻结婚也是不难的。而况环小姐自己并非是不出闺门的旧式小姐，和男女朋友同去游湖一类的交际，原来是常有的。仅仅是最近半个月来她自己愿意禁闭在卧室内，拒绝了一切游玩的邀请。
所以环小姐的忽然冷寂是难解的；但也因为是难解，并且谁也不能负这责任，便只有好事的女仆们作为闲谈的资料，主人方面的空气是始终无所谓紧张。
白昼去了，又是黄昏。环小姐坐在电灯光下，左手托住头，让自己浮泛在杂念中。四壁是睡眼一样的静，衬出对面传来的表哥嫂房里的笑语声。环小姐有点憎恨这些太快乐的笑声，然而未始不想听听这太快乐的内容。杂念却不肯从命，极无赖地纠缠着。几个很清脆的字，似乎是表嫂的口吻，已经撞在环小姐脑膜上，但又忽然消失了。她的意识界充满了许多别的说不明白的事物，又有一件什么东西在那里奋力挣扎，像是硬要出头。终于透露出来了，乃是一名很面熟的话：“环，我们望这里走。”
窗外吹一阵凉风，扫去了环小姐身上的躁热，便恍惚已在飞来峰下的石洞里。依旧是那一句“环，我们望这里走”在耳边响，很细，然而很分明。从手腕上起来一点轻微的麻痒又扩散到胸前，她禁不住心跳了。蓦地有一个少年男子在她眼前了，捏着她的手腕，恳求似地看着她。心更跳得快，脸上也热烘烘了，她觉得有一条强壮的臂膊围到她腰间。她猛然喊出一声“喔唷”!这异样的声浪刚震动她的耳膜，便什么都没有了，依然在她的小卧室内，依然独坐在电灯光下。
手腕上仍旧麻痒，而且加剧；一个花脚蚊子，肚子已经通红，十分费力似的从环小姐的嫩皮肤里拔出了它的长嘴巴，就很大方地飞走了。环小姐目送这蚊子，直到它消失在暗陬中。忽然感得这小小的飞虫仿佛就是适才幻觉中的男子，半个月前的某一日曾经激动她的处女的灵魂，然而很大方地走了以后，也就不知去向，撇下她在孤寂怨艾中。环小姐低低地叹了口气，换右手来支着头。表哥嫂房里的笑语声早已低下去，低下去，现在只有一片冷淡的寂静。从远处来的若断若续的义忿似的蛙声又很像是替她诉不平。
环小姐惘然站在窗前了。那边凤舞台左近，在雾气一般的薄光的笼罩下，透出隐隐的喧声。这一边，是环湖的山峰了，黑森森地站着，像是守夜的巨人。还有，疏疏落落闪耀不定的，是湖滨的许多别墅的灯火。人间是美丽的，生活是愉快的，然而，环小姐痛心地想，这都手她无份。她已是破碎不全的人，她再不能恬适地享用宝贵青春，美丽的世间对于她反成了毒辣的嘲讽。她只能自己关闭在房里，一遍一遍地温理心灵的上重生。
这秘密的负担，时时刻刻压迫她，使她不得不逃入孤独。每逢许多人在一处谈笑，忽然所有的舌头都停止了时，环小姐便觉得自己成为众目的焦点，并且那些尚带笑痕的嘴角又似乎都在说：“我们全知道你的事!”平时最亲热的朋友也变了样子。他们和环小姐说话的时候，总喜欢笑；而这笑，环小姐都明白地辨得出不是好意的。他们又常谈论相识者或不相识者的恋爱事情，环小姐也看出来都是指桑骂槐地讥讽自己。她像一匹胆怯的免子，只能躲在窝里了。她读小说消磨如年的长日，然而小说的作者又似乎都知道她的秘密，拿她作模特儿。幸而姑母和表哥嫂好像还没知道她的事，不然……
环小姐转过身来，忍不住滴下两点眼泪。世间太美丽，而她的命运太残酷；一想到这快乐的人生于她无份，她更觉得人生是值得留恋了。失足的事诚然早已过去，便是造成这终身遗恨的刹那间的欢娱，也成为过去；但永不能过去的，是别人的恶意的脸和嘴。她将在嘲讽与冷漠中摸索她的生活的旅程!想到这里，环小姐的眼泪便接连地滚出来。她倒退几步，扑在床里，紧紧地抱着枕头，几乎放声哭起来了。她的被悲哀揉碎了的心，努力挣扎似的突突地跳，像是一叠声叫着：“自杀!自杀!自杀!”
她自己也不知道从什么时候起有了这个不得已的念头，但每逢伤心，可诅咒的两个字已经是一定要在她心上打一个来回。并且不知道又在什么时候已经替她定了走这条末路的日期：那便是姑母他们也知道了她的秘密的一天。她下意识地承认这是当然的归宿，惟一的解决；但想起了自己奄化以后，世界还是这么美丽，还是有这么多的愉快的人儿在安然享受，并且还有这么多的人儿，甚至也有她平日所鄙夷的人儿，在那里议论她的短长，嘲笑，唾骂，怜悯——即使是怜悯也觉得不堪忍受：那她又以为自杀还是不够，不够!她但愿世界立刻毁，灭，但愿孽火把她自己，一切人，一切物，一切悲的乐的记忆，全都烧了个无踪无迹。
她忿然跳起来，睁大了哭红的眼睛，向房里狼顾。她的本就平凡的脸现在倒因嗔怒而新生一种撩人的风姿。她很快地走到书桌前，开了左边的抽屉，从一个精致的小匣子里取出一支钥匙，再开了右边的抽屉，这里有一束一束的旧信，几张照片，和一只长方形赭色袋鼠皮女子用的文件夹。她揭开文件夹，把微微发抖的手指伸进去，从很隐秘的一格里掏出一张照片来，的一声，便撕碎了。于是像用完了一身的力气，她长呻一声，就落在坐椅里，颓丧地低垂了头。眼泪又慢慢地进出来，落在她的手背上。似乎吃了一惊，她抬起头来，惘然看着电灯，现在她的眉梢忽又饱含了懊怅的气氛了，她追悔刚才的举动太粗暴，太没有理由。
“何必怪着他呢!”
这么反省着，她拾起来那张撕破的照片，很温柔地拼合起来，铺在膝头，像一个母亲抚爱她的被错责了的小宝贝。她又忍不住和照片里的人亲一个吻。她爱他，她将永久爱他!有什么理由恨他呢?飞来峰下石洞中的经验，虽然是她现在痛苦的根原，然而将是她青春历史中最宝贵的一页呢!以后在旅馆内的几次狂欢，也把她的青春期点缀得很有异彩了。她脸上一阵烘热，觉得有一种麻软的甜昧从心头散布到全身。她惘然想：
“总之，是不能单怪他的。自己那时不也是很动情么?但是，人是那样的人，地是那样的地，谁敢说一定不跌进去?况且石壁洞上的佛像可以作证，那时自己并没过分荒唐，还没被肉感的诱惑冲激到不知所以；那时虽则做梦似地任凭他抚摩亲嘴，然而他的最后一步的要求是被毅然拒却了的。第二天还要到他旅馆里，自然是大大的不该，可是天晓得，鬼赶在我背后，怎么也熬不住不去!”
她想出当时的心情来了。两个力在牵扯她。一个说不明白的，然而难抵抗的，在催促她去；别一个是分明的道德观念，则阻止她。浑身的血液都拥护前者去了，而在她脑子的一角却有冷冷的东西为后者助威。但是终于在旅馆里，因为有一句话把道德观念说服了：昨天既已把神圣的肉体全部开放给他的手和口，所以今天的吝惜是没有意义。
就为的有这一念，她陷进得愈深，到底吮尽了欢喜果面的糖衣，尝着了中心的苦味了。当她第三次到旅馆的时候，他已经走了，只留下一封信和一张照片，他们中间的romamce就此告终，而她一个人的悲剧从此开头。
环小姐低声叹了口气，把破照片又放进文件夹，走到窗前，痴望天空。稀薄的几朵白云间浮出一轮满月，似乎飞快地在跑，却又始终似乎在老地位。神秘地睁着眼的许多星，像是一群孩子在那里闹哄哄的交谈。凉风成片地吹来，又宛然是苍天的杂感。环小姐惘然看着，思想更乱而且更忙了：自己的行为，果然是太鲁莽了么?糊里糊涂跌进了泥淖，完全是自己的不好么?她所爱的人真是要不得的骗子么?他就是偷得了处女的清白，却还要撒下一篇大谎来叫人死心蹋地想念着，那样极顶的坏人么?他的行动都是预定的诡计么?那样恳挚缠绵的文字竟会是虚伪的谎话么?那样俊伟可爱的人儿竟会是骗子么?难道自己当真陷于所谓性烦闷，做梦似的就把自己的一生毁了么?
“不是的!”她坚决地在心里叫，“全都不是的哪!比自己轻率得多的女伴也没有碰到这样的事呢。他不是坏人，他的走是不得已，他舍弃一己的快乐，要为人类而牺牲，他是磊落的大丈夫。虽然像他那样负有重任的人是不应当很草率地就和人恋爱，然而他不是说过的么?他也是血肉做的人，他也有热情，他也不能抵抗肉的诱惑。”环小姐想起确是自己引诱他来拥抱，便很害羞似的把两手遮掩了面孔。她又深悔那时为什么不立刻去找着他，跟他到火里水里，天涯海角。于是一个新的希望忽然拨动了她的心；如果他能回来呢?有一个为大多数人的幸福而奋斗的男子做爱人，该可以自傲了吧。
“可是照他信里所说，他末必有活着回来的希望了。他的使命是永远的奋斗，不到死，不能离开他的岗位；因此他说他只好一个人去，不愿他所爱的女子陪着去作无谓的牺牲。”
黑影又遮上她的心，但是既已确认自己的处女清白并不是胡滥给一个不值得爱恋的男子，她便觉得心灵上的重负是除去了；她自笑从前为什么竟不敢明目张胆，却像犯了罪似的终天苦闷。她很应该很不愧怍地对人家公开她的秘密：她恋爱一个男子，她把全身心都给了他，但是为了更神圣的事业，他很勇敢地离开她了。这岂不是最光明最崇高的事!
