住定了旅馆后，静的第一件事是找王女士。强是到过九江 的，自然陪着走这一趟。他们在狭小的热得如蒸笼里的街道上，挤了半天，才找得王女士的寓处，但是王女士已经搬走了。后来又找到东方明所属的军部里，强遇见了一个熟人，才知道三天前东方明调赴南昌，王女士也一同去了。
第二天，静和强就上庐山去。他们住在牯岭的一个上等旅馆里。
在牯岭可以望见九江。牯岭到九江市，不过三小时的路程；牯岭到九江，有电报，有长途电话。然而住在牯岭的人们总不觉得此身已在世外。牯岭是太高了，各方面的消息都达不到；即使有人从九江带来些新闻，但也如轻烟一般，不能给游客们什么印象。在这里，几个喜欢动的人是忙着游山．几个不喜欢动的人便睡觉。静女士和强连长取了前者。但他们也不走远，游了一天．还是回到牯岭旅馆里过夜。
静女士现在是第一次尝得了好梦似的甜蜜生活。过去的一年，虽然时间是那么短促，事变却是那么多而急，静的脆弱的灵魂，已觉不胜负担，她像用敝了的弹簧，弛松地摊着，再也紧张不起来。她早已迫切地需要幽静恬美的生活，现在，梦想的生活，终于到了。她要审慎地尽量地享受这久盼的快乐。她决不能再让它草草地过去，徒留事后的惆怅。
她有许多计划，有许多理想。都和强说过，他们只待——实施了。
到牯岭的第二天，静和强一早起来，就跑出了旅馆。那天一点云气都没有，微风；虽在山中，也还很热。静穿一件水红色的袒颈西式纱衫，里面只衬一件连裤的汗背心，长统青丝袜，白帆布运动鞋本来是不瘦不肥的身材，加上这套装束，更显得窈窕，活泼。强依旧穿着军衣，只取消了皮带和皮绑腿。
他们只拣有花木有泉石的地方，信步走去，在他们面前。是一条很阔，略带倾斜的石子路——所谓“洋街”，一旁是花木掩映的别墅，一旁是流水王争“琮的一道清涧。这道涧，显然是人工的；极大的鹅卵石铺成了涧床，足有两丈宽，三尺深；床中时有怪石耸起，青玉似的泉水逆击在这上面，碎成了万粒珠玑，霍霍地响。静女士他们沿了涧一直走，太阳在他们左边：约摸有四五里路，突然前面闪出一座峭拔的山壁，拦住了去路。那涧水沿着峭壁脚下曲折过去，汩汩地翻出尺许高，半丈远的银涛来。峭壁并不高，顶上有一丛小树和一角红屋，那壁面一例是青铜色的水成岩，斧削似的整齐，几条女萝挂在上面，还有些开小黄花的野草杂生着；壁缝中伸出一棵小松树，横跨在水面。
“你瞧，惟力，松树下有一块大石头，刚好在泉水的飞沫上面，我们去坐一下吧。”
静挽着强的臂膊说，一面向四下里瞧，想找个落脚的东西走过去。
“坐一下倒好。躺着睡一会更好，万一涧水暴发，把我们冲下山去，那是最好了!”
强笑着回答，他已觑定水中一块露顶的鹅卵石，跨了上去，又搀着静的手，便到了指定的大石头上。强把维也拉的军衣脱下来，铺在石上，两人便坐下了。水花在他们脚下翻腾，咕咕地作响。急流又发出嘶嘶的繁音。静女士偎在强的怀里，仰视天空。四五里的下山路也使她疲乏了，汗珠从额上渗出来，胸部微微起伏。强低了头，把嘴埋在静的乳壕里，半晌不起来。静抚弄他的秀发，很温柔地问道：
“惟力，你告诉我，有没有和别的女子恋爱过?”
强摇了摇头。
“那天你给我看的女子照相，大概就是你从前的爱人吧?”
强抬起头来，一对小眼珠，盯住了静的眼睛看，差不多有半分钟；静觉得那小眼珠发出的闪闪的光，似喜又似嗔，很捉摸不定。忽然强的右臂收是，贴胸紧紧地抱住了静，左手托起她的头，在她唇上亲了一下，笑着回答道：
“我就不明白，竟做了你的俘虏了!从前很有几个女子表示爱我，但是我不肯爱。”
“照片中人就是其中的一个么?我看她很美丽呢。”静又问，吃吃地笑。
“是其中的一个，她是同乡。她曾使我觉得可爱，那时我还没进军队。但也不过可爱而已，她抓不住我的心。”
“可是你到底收藏着她的照相直到现在!”静一边说．一边笑着用手指抹强的脸，羞他。
“还藏着她的照片，因为她已经死了。”强说。他看见静又要搀言，便握住了她的手，继续说道：“不相干，是暴病死的。我进军队后，也有女子爱我。我知道她们大概是爱我的斜皮带和皮绑腿，况且我那时有唯一的恋人——战场。静!我是第一次被女子俘获，被你俘获!”
“依未来主义说，被浮获，该也是一种刺激吧?”静又问，从心的深处发出愉快的笑声来。
强的回答是一个长时间的接吻。
热情的冲动，在静的身上扩展开来；最初只是心头的微跳，渐渐呼吸急促，全身起了一种潮热。她紧紧地抱住了强，脸贴着脸，她自觉脸上烘热得厉害。她完全忘记有周围一切的存在，有世间的存在，只知有他的存在。她觉得身体飘飘地望上浮，渴念强压住她。
砉!一股壮大的急流，打在这一对人儿坐着的大石根上，喷出伞样大的半圈水珠。静的纱衫的下幅，被水打湿。
“山洪来了，可不是玩的!”强惊觉似地高喊了一声，他的壮健的臂膊把静横抱了，两步就跳到了岸上。
砉!那大石头边激起更高的水花来；如果他们还坐着，准是全身湿透了。强第二次下去捞取了他的湿的军衣。
“我们衣服都湿了。”他提着湿衣微笑说。
静低头看身上，纱衫的下幅还在滴下细小的水珠。
太阳在不知什么时候早巳躲避得毫无踪迹，白茫茫的云气，正跨过了西首的山峰，包围过来。风景是极好，但山中遇雨却也可怕。静倚着强的肩膀，懒懒地立着。
“我们回去吧。”强抚摩静的头发，游移不决地说。
“我软软的，走不动了。”静低声回答，眼波掠过强的面孔，逗出一个迷人的微笑。
云气已经遮没了对面的峭壁，裹住了他们俩；钻进他们的头发，侵入他们的衬衣里。静觉得凉意沦浃肌髓，异常的舒适。
“找个地方避过这阵雨再回去，你的身体怕受不住冷雨。”
静同意地颔首。
强的在野外有经验的锐眼，立刻看见十多步外有一块突出的岩石足可掩护两个人。他们走到岩石下时，黄豆大的雨点已经杂乱地打下来。几股挟着黄土的临时泉水从山上冲下来，声势很可怕。除了雨声水声，别无声息。
在岩石的掩护下，强坐在地上，静偎在他的怀里；她已经脱去了半湿的纱衫，开始有点受不住寒气的侵袭，她紧贴在强的胸前，一动也不动。
两人都没有话，雨声盖过了一切声响，除了静的低声的反复的叫唤：
“惟力!……惟力!”
十四
一星期的时间，过得很快。这是狂欢的一个星期。
每天上午九点后，静和强带了水果干粮，出去游山；他们并不游规定的名胜，只是信步走去。在月夜，他们到那条“洋街”上散步，坐在空着的别墅的花园里，直到凉露沾湿衣服，方才回来。爱的戏谑，爱的抚弄，充满了他们的游程。他们将名胜的名字称呼静身上的各部分：静的乳部上端隆起处被呼为“舍身崖”，因为强常常将头面埋在那里，不肯起来。新奇的戏谑，成为他们每日唯一的事情。静寄给王女士的一封信中有这么几句话：
目前的生活是我有生以来第一次，也是有生以来第一次愉快的生活。诗姐，你不必问我每日作些什么。爱的戏谑，你可以想得到的。我们在此没遇见过熟人，也不知道山下的事；我们也不欲知道。这里是一个恋爱的环境，寻欢的环境。我以为这一点享乐，对于我也有益处。我希望从此改变了我的性格。不再消极，不再多愁。此地至多再住一月，就不适宜了，那时我们打算一同到我家里去。惟力也愿意。希望你能够来和我们同游几天的山。
那时，静对于将来很有把握。她预想回家以后的生活，什么都想到了，都很有把握。
但是，美满的预想，总不能圆满的实现。第二星期的第四天，静和强正预备照例出外游玩，旅馆的茶房引一个军装的少年。他和强亲热地握过了手，便匆匆拉了强出去，竟没有和静招呼。大约有半小时之久，强方才回来，神色有些异样。
“有什么事吧?”静很忧虑地问。
“不过是些军队上的事，不相干的。我们出去游山吧。”
强虽然很镇定，但是静已经看出他心里有事。他们照旧出去，依着静的喜欢，走那条“洋街”。一路上，两人例外地少说活。强似乎确有什么事箍在心头，静则在猜度他的心事。
他们走到了“内地公会”的园子里，静说要休息了，拉强坐在草地上。她很娇柔地靠在他身上，逗着他说笑。因为洋人都没上山来，这“内地公会”的大房子全体空着，园子里除了他们俩，只有树叶的苏苏的絮语。静决定要弄明白强有了什么心事，她的谈话渐渐转到那目标上。
“惟力，今天来的那个人是你的好朋友吧?”静微笑地问，捏住了强的手。
强点着头回答：“他是同营的一个连长。”
“也是连长。”静笑着又说，“惟力，他和你讲些什么事，可以给我知道么?”
这少年有些窘了。静很盼切地看着他，等待他的回答。他拿起静的手来贴在自己的心口，静感觉他的心在跳。
“静，这件事总是要告诉你的。”他毅然说。“日内南昌方面就要有变动，早上来的人找我去打仗。”
“你去么?惟力!”静迫切地问。
“我还没脱离军籍，静，你想我能够不答应么?”他在静的颊上亲了一个告罪的吻。
“惟力，你不如赶快告了病假。”
“他已经看见我好好的没有病。”
“究竟是和哪些人打仗?”
“他们要回南去，打我的家乡。”
静已经看出来，她的爱人已经答应着再去带兵，她觉得什么都完了。她的空中楼阁的计划，全部推翻了。她忍不住滴下眼泪来。
“静，不要伤心。打仗不一定便死。”强拥抱静在怀里，安慰她。“我现在最焦灼的，就是没有安顿你的好法子。”
“我跟你走!”静忽然勇敢地说，“你再受伤，我仍旧看护你。要死，也死在一处。”眼泪还是继续地落下来。
“这次行军一定很辛苦，”强摇着头说，“况且多是山路，你的身体先就吃不住。”
静叹了口气，她绝望了。她倒在强的怀里很伤心地哭。
回到旅馆时，静的面色十分难看，她的活泼，她的笑容，全没有了。她惘惘然被强挽着到了房里，就扑在床上。一切安慰，一切解释，都没有效。
环境的逆转，又引起了静对于一切的怀疑。一切好听的话，好看的名词，甚至看来是好的事，全都靠得住么?静早都亲身经验过了。结果只是失望。强的爱，她本来是不疑；但现在他忘记了她了。这个未来主义者以强烈的刺激为生命，他的恋爱，大概也是满足自己的刺激罢了。所以当这一种刺激已经太多而渐觉麻木的时候，他又转而追求别的刺激——战场的生活。
在愁闷的苦思中，这晚上，静辗转翻身，整夜不曾合眼。然而在她身旁的强却安然熟睡。他将极度的悲痛注入了静的灵魂，他自己却没事人儿似地睡着了。男子就是这样的一种怪物啊!静转为忿恨了；她恨强，恨一切男子。她又回复到去夏初入医院时的她了。她决定不再阻止强去打仗，自己呢，也不再在外找什么“光明的生活”了。达观知命的思想，暂时引渡静离开了苦闷的制荆。天快亮时，她也沉沉入睡了。
但是第二天强竟不走。静不欲出去游玩，他就陪着在房里，依旧很亲热，很爱她，也不提起打仗。静自然不再提及这件事了。他们俩照常地过了一天。静是半消极地受强的抚爱。她太爱他了，她并且心里感谢他到底给了她终生不忘的快乐时光；现在他们中间虽然似乎已经完了，但静还宝贵这煞尾的快乐，她不忍完全抓破了自己的美幻，也不忍使强的灵魂上留一些悲伤。
第三天强还是不说走。打仗的事，似乎他已经完全忘了。
“惟力，你几时走呢?”
静忍不住。先提出这可怕的问题。
“我不走了。”强婉笑地回答。“从前，我的身子是我自己的；我要如何便如何。现在，我这身子和你共有了，你的一半不答应，我只好不走。”
这几句话钻入静的耳朵，直攻到心，异常的悲酸。她直觉到前夜悲痛之中错怪了她的心爱的人儿了。强还是她的最忠实的爱人，最爱惜她的人!她感动到又滴下眼泪来。她拥抱了强，说不出话。
静的温婉的女子的心，转又怜悯她的爱人了；她知道一个人牺牲了自己的主张是如何痛苦的——虽然是为了所爱者牺牲。在先静以为强又要从军便是对于自己的恋爱已经冷却，所以痛苦之中又兼愤懑；现在她明白了强的心理，认定了强的坚固的爱情，她不但自慰，且又自傲了。她天性中的利他主义的精神又活动起来。
“惟力。你还是去吧。”静摸着强的面颊，安详地而又坚决地说：“我已经彻底想过，你是应该去的。天幸不死，我们还是年青，还可以过快乐的生活，还可以实行后半世的计划!不幸打死，那是光荣的死，我也愉快，我终生不忘你我在这短促的时间内所有的宝贵的快乐!”
“我不过带一连兵，去不去无足重轻。”强摇着头回答。“我看得很明白：我去打仗的，未必准死；静，你不去打仗的，一定要闷死。你是个神经质的人，寂寞烦闷的时候，会自杀的。我万不能放你一个人在这里!”
“平淡的生活，恐怕也要闷死你。惟力，你是未来主义者。”
“我已经抛弃未来主义了。静，你不是告诉我的么?未来主义只崇拜强力，却不问强力之是否用得正当。我受了你的感化了。”他在静的嘴上亲了一个敬爱的吻。“至于打仗，生在这个时代，还怕没机会么?我一定不去。也许别人笑我有了爱人就怕死，那也不管了。”
“不能，惟力，我不能让你被别人耻笑!”
强摇着头微笑，没有回答。
现在是静的理性和强的感情在暗中挣扎。
门上来了轻轻的叩声，两人都没觉到。门开了一条缝，现出一个女子的笑面来。静先看见了，她喊了一声，撇开强，跑到门边，女子也笑着进来了。
“诗陶!你怎么来的?”静抱了王女士，快乐到声音发颤。
和强介绍过以后，王女士的活泼的声音就讲她最近的事，简单地收束道：“所以东方明也随军出发了。我想回上海去．顺路来看望你们。”
“惟力，现在你当真可以放心走了。”静很高兴地说，“王姐姐伴着我，比你自己还妥当些”她发出真心的愉快的笑。
三个人交换了意见之后，事情就这样决定下来：强仍旧实践他的从军的宿诺，静回家，王女士住到静的家里去。
因为时机迫促，强立刻就须下山去。他挽着静的手说道：
“静，此去最多三个月，不是打死，就是到你家里!”
一对大泪珠从他的细长眼睛里滚下来，落在静的手上。
“惟力，你一定不死的。”静女士很勇敢地说，她拿起强的手来放在自己胸口。“我准备着三个月后寻快乐的法儿吧。”
她极妩媚地笑了一笑，拥抱了强。
对王女士行了个军礼，强终于走了。到房门边，他忽又回身说道：
“王女士，我把静托付给你了!”
“强连长，我也把东方明托付给你了!”王女士笑着回答。
静看着强走得不见了，回身望床上一倒，悲梗的声音说道：
“诗姐!我们分离后，我简直是做了一场大梦!一场太快乐的梦!现在梦醒，依然是你和我。只不知道慧近来怎样了!”
“像慧那样的人，决不会吃亏的。”
这是王女士的回答。
作于1927年8月、9月
发表于《小说月报》第18卷第9、10号
1927年9月、10月
