他们的住处离红磨坊很近，有一截树枝养在盛着水的玻璃杯里。那一日，家里来了一个曾在中国文坛呼风唤雨的人物，在20世纪90年代末那个著名的事件后，他不得不流浪到巴黎。他被政治漩涡击垮，踯躇在尿臭味弥漫的塞纳河岸，向游客乞食。
她希望他来帮助这个中国文人开家服装店，而他不肯，分歧从此开始。第三天晚上，他大吵，认为彼此应该分手。他对她说，你早晚会成为特瑞莎修女第二，做你的美梦吧？本以为她会向他求饶，可是她却一声不吭地整理衣服。
她要走，现在就走。他急了，怒火冲天，一把抱起床上她的衣服扔到门外，然后将她的箱子也丢到门外。
她蹲在地上把衣服统统塞进箱子，那时老式电梯还没有关，正好有人上楼来，她便提着自己的行李走了进去。那一夜她在巴黎的街上边走边哭，一直哭到火车站。她在那里徘徊，以为他会出来寻找她，起码会一直等着她去电话，然后请求她原谅，要她回去。却一直没有消息。她终于忍住了打电话，在凌晨两点半叫了出租去一家小旅馆。一周后才找到一个安身的地方，也是顶楼，却只有一间房，不过她已经很满足。那条街有好多家意大利食品店，一跨进门就是令人眼花缭乱的沙拉和香肠。
他打听到她的住所，一次次爬那黑漆光亮的楼梯，扶着栏杆转着圈，那高高的空间，最后通向那一扇紧闭的门。他使劲敲门，她都不开。
她很狠心，无论他怎么换着花样叫她的名字，她都不开门。
后来她索性搬了家。
新家也是阁楼，那地方离地铁很近，坐四站出来，就是一个时装中心。
失恋后，她喜欢一人去那里逛。有一家店铺不大，但衣服别致，她经常去，看见喜欢的衣服，就一件件试，试得老板心烦。不过她是懂行的，历数名师掌故，几下聊得很熟。老板说她漂亮又有口才，有心雇她做店员。
她谢了老板，仍然继续她的建筑设计学业，一直到大学毕业，有了正式工作，都没有再恋爱。
有一次她坐地铁，突然看见他在月台上，身边有一个女子依偎着。心里感伤，车厢墙壁上的诗映入眼帘：
晚霞踱在那只手抚摸过的百叶窗上
人影改变黄昏
以前他们常常手挽手散步，走远一些，就会到红磨坊，路边海鲜店的柠檬生蚝诱人流口水。偶尔他们会品尝几只，然后抄近路回家，路上一户人家有一盏纤手花苞灯，光线柔和。她对他说，不是美人便照出美人来，不幸福的家便也幸福起来。
她回忆他时，看见他伤心的脸，如同那天她提着行李一人穿过永远温情脉脉的巴黎。黑夜里这城市一向都是美的，那夜就更美。路上的醉汉在高声骂娘，只因为她想起自己走了的那一夜而真实。他有了新欢，而她再次有了他的消息是在他离婚之后，他向朋友打听她的地址电话。
她收到他的信，约她在拉丁区的花神咖啡馆见面。他说只要她愿意，他会送她一盏千手花苞灯，包括他的心。
她一夜失眠。到了约会时间，她还是出了门。完全是出于好奇，她从咖啡馆门前走过，他没能认出她来。很多人坐在露天晒太阳，喝着浓香的咖啡。她从他身边走过去，衣裙在风中翻飞，却一点也不惊慌。她继续朝前走着，留下轻轻的脚步声，仿佛在说：一切都将过去。
