你的车驶得极快，拐弯处也不减车速，只有车轮吱咯吱咯猛地怪叫。你的眼睛，也就是我想念着的眼睛，那么多车灯扫过，仍一直盯着前方。
你要去哪里呢？
一静下来，我就看见了你。
我们虽然从未见过面，那又有什么关系？你说你的呼吸里有着我的气息，奇怪。你喜欢我身上的气味，我从不用香水。在人堆里，在喧闹的酒吧钻过，啥味儿都有。我回家第一件事就是洗澡。干净，自然，就是我自身。
如此说来，我是一个容易相处的人，反正我自己这么认为，我也要你这么认为。别人怎么看，不管。
你的小岛风平浪静，海水碧蓝，正在朝大陆飘移。我的小岛躲在风暴中已有一周，电视里房屋坍塌，树木折断，看风暴的人落入巨浪。你长发乌黑发亮，我呢，稍短一些，你和我都视力不差，手伸出来还未有老年斑，被人轻吻的一瞬，手会礼节性地一哆嗦。
很好，两个岛屿之间的距离，横跨东西，我们存在于其中的时间，可以假定。
我先坦白，我是一个操神者。
什么，造神者？你问，我知道你们四川人造、操不分。
我说没关系，意思一样。
为什么操神者就是造神者？你紧追不放。
你不就是？我倒要问一声。我从未见过你，是不是也跟怕这个字有关？
你笑什么，有什么好笑的？可我喜欢听你的笑声，像钉子钻进我皮肤，锣鼓齐鸣。
操神者就是渎神者，更是祭神者。操神者就是你的崇拜者，你快乐的奴隶，你苦恼的追求者。你一通百通，总结出一个简单的道理：操神者就是神操者，正如造神者就是神造者。
这些天，香港中环一带街上全装扮过，焰火炸开，人群相拥大笑，他们总有大事小事庆祝。总不见得是因为你我要在这儿见面，整个城市向我们表示欢迎。
我从旅馆的窗口往空中望，你是否如约乘机于今日飞来？这个我们俩都感到别扭又新奇的旧殖民城市，是相见的好地方。
早晨你是否又哭过，声嘶力竭、毁坏身体地哭？我担心你，怕一哭，会影响你乘班机的时间。你离这个城市并不远，跨过海，两个小时左右路程，比我近多了。
我在这儿等你，你会发现，我等你时，如何耗尽自己最后的生命。
生命对我还具有意义，是因为你的存在。
你会笑话我，担心你过于年轻而不会永久钟情于我，虽然你早已不青春了。对我而言，你就是好年华。
知道吗，我昨天等了一夜，没睡，等不到你。
今天雨细得似有似无，像猛兽轻柔的尾毛。我觉得肚子饿，就到旅馆一楼早餐厅。那儿人并不多，但觉得压抑，于是掉头走了出来，径直走到大街上。
在窄小的巷子里，找到一家早餐店，要了豆浆包子。像几天未吃东西，我吃完一份，又要了一份。
这儿人说的语言我不太懂，虽然字相同。
我的位子靠着窗口，望着上早班的人匆匆忙忙的身影，觉得生活真是辛劳奔波，活着多么无趣。我突然想，若是你在身旁，必然不一样。就是这时，一个男人停在窗口，朝我看，他的相貌被大把胡须遮住。
我站了起来，走出去。他急忙朝右边小贩摊走。莫非这个人是你，你装扮成一个男人，你早就到了？这个念头吓了我一跳。
我跟了上去。新鲜的水果，煮熟的早点，人一多，雨衣和雨衣差别太小，走着走着，一拐弯，我把他弄丢了。算了，他多半是一个陌生人。这么一想，我就顺着巷子走出来。
我从未对人说起过你，在我写过的书里，也避开。人年纪大了，未了的事突然冒出来，妄想提醒我欠这个世界一本回忆录，要我抓紧时间写。可是这书里没有你，回忆有什么意义？
说起来，我们并非没有见过，我们算是见过一面。就在香港，在马路上，一个岗亭边。那天我喝醉了，一个不得不应酬的饭局，不开心，多喝了几口酒，就醉得不行。不知怎么搞地，上了一辆出租车，对司机乱说了一个地名，殊不知真有这地方。下了车，按响路边一个房门。只有狗的吠叫应门。
我吓得朝后退，结果撞上路人，那就是你。
我真饿，我说。
我也饿，你低声说。
街边有家小酒馆，我们要了单间弄来酒，淡淡的。上卫生间声音不响，暖气不够热。的确，靠枕不硬也不软，客舍如家家如寄，绝对如此。
可是，你否认那天那个人是你。你说我们以前根本就不认识。
不，我不这么认为。我听出声音了，是你，就是你。
我记得那天我递给你一把刀。
干什么呀？你问。
我得考验一下你的爱情。怎么着？看你能否为我杀人！
杀谁？
我想杀的人。
我把你带到中环广场，人挤着人，举着棒的家伙转着圈儿。就他，我点了一下。你竟然毫不犹豫伸出手，刀弹性很强，一点不含糊，直穿过他脖颈。那家伙立即蔫了气倒在喷泉旁，一张纸那么薄。你早就知道那不是真人。
不过，我还得奖励你。
别客气，我只是为自己。既然干成了，庆祝一下是应该的。上什么地儿？海边码头？
奇怪那儿全是帐篷，整齐地排列。没有声音，寂静得很。人擦身而过，会闪出电火花。被摩擦过多少年！我笑了。
你把鲜红的手伸入海水里，不一会儿，西红柿汁全掉了，手变得非常干净。你仔细地看着帐篷，并未听我说话。
这些事，真发生过，还是我作为小说家的想象？
我不知道，也不想知道。我回到旅馆，往总台打电话询问你到没有？
服务小姐好脾气，说客人到了，自然会通知。
我一手握电话，一手理着缠成一团的电话线。或许你改变主意，不肯来见我。当然不排除交通方面出了问题，比如塞车，比如大雪天大雨天，哪怕上了飞机，也许遭遇劫机犯。
得耐住性子，安下心，再等一天。
你知道这个旅馆，未必知道我登记的正式名字，和我的笔名稍稍不一样。你是一个记者，你能猜想到这一点。
双人床房间，你来不来都一样，很宽大。我喜欢床大。睡觉时可在床上翻来倒去，有折腾的余地。我生下来就是失眠者，就是入睡了，梦不断。床小，梦就会坠落到地上。
电话响，我接过来一听，说是你到了。我赶快跑到大堂，结果站在那儿登记的女人不是你。有一个名字和你相同，旅馆搞错了，我空欢喜一场。
两天时间，我体重上升两斤。对我这种年龄的人当然不是好事，可我不在乎，心里想到就要和你见面，食欲就上来了，看着镜子里的人，实话讲，脸上的皱纹反而少了。
如今的青年不屑我们这一代的生活方式，认为我们喜欢自我虐待。他们不懂我们，我们也很难懂他们。他们心里即便装着什么主义，也未必真正维护并实现这主义。打着旗号的人，闹腾着的人，都属于我们这一辈，抓了精神武器，有了忠诚和信仰，反能使飞快朝前的世界透出几分宁静。
夜晚说来就来了。我关了电视，拉上了窗帘，房间漆黑。我着黑衣，走到门边，过道有行李车的声音，什么人要离开？
这是等待的旅馆，等待需要超凡的耐心。过道的吊灯过于华丽，两壁都是古典画。显得空间高和宽，也异常冷漠。
我走出房间，一个女人正闪入一扇门里，看见我，或是听到开门的声音，那探出的脑袋就缩回去了。那有可能就是你？
小时总想成立一个帮派，像武侠，你说。逢人便打听，哪里有帮派可加入，结果回回都险遭不测。临海一个大垃圾山，被警察忽略。
那些帮派经常在那儿聚集生事，也做黑市交易。
你也去那儿，与你同去的他早早准备条船，海上或许可有逃生之路，陆地不行，警察一来，就会一抓一个准。你同去的人受伤或被捕，而你和他逃脱。
海真是博大无比，流动的气势让人惊骇敬畏。你说着说着泪流下来，他受伤流血过多，死了。知道吗，当时我害怕极了。
电话铃声响，我拿起来，没人说话。放下电话，才发现声音来自隔壁房间。这个不算最好的五星旅馆，隔音效果竟至如此。不对，分明是我自己产生了幻觉。幻觉里，你在电话里说另一个女人的故事，我们都读过她的书，最后一本。记得也是在一个公寓里死去。
我说，听人说，她是在巴黎出车祸绝命的。
你怎会相信？你质问。接着你说起她的死，原来她恋着的玉子离开她，去找男人。她无法，只能写无数的信，最后信让变心的人回到巴黎来看她，在她们约会的公寓，两人久别后见面。
我在电话这边喝了一口水，听你继续说。
她就在当夜对玉子施行爱情，使足劲鞭笞，脱掉她的衣服。房里家具能用上的都用上了，捣毁性地对玉子表示感情。她骂，你知道你多脏，多烂，贱到给银子也无人插上一插。好了，她使用的语言鲜艳发香，手不停，嘴不停，眼泪不停。你是想我再来爱你一次，你要我的手、舌头，还是我的鞭子？你要我残忍，对你暴力；还是要我求饶，下跪？她就去捉住玉子一只鲜嫩的乳房。
一夜好短，但她们过得好长。安眠药使她睡了一个小时左右，醒来，发现玉子不在了，她冲出门，找玉子，商场、饭馆、酒吧，附近街跑了个遍，绝望中明白玉子一定直接去了机场。她当时一屁股坐在石阶上。回到公寓，坐下没多久，又出门，到商店买了一把刀，西方的刀，长而尖。
隔壁房间的人被吵闹一夜，告到房东那儿。房东曾敲门警告她影响别人休息，也警告她打人犯法。她说已付过房租，她的事还轮不上房东干涉。最后，房东敲门，门不开，房东是个固执的人，用钥匙打开门。
我问，她死了吗？
你说，还没，她正在用刀往心脏刺，最后一点力气让刀穿过了背，床上到处是血。救护车来了，她上车时停止了心跳。
你说得就像亲眼所见一样。你问我：你要不要这样的死？
我说，不知道。
电话断了。没一会儿，电话又响了，你问：你并不高兴刚才的谈话？因为不放心才又来电话，知道吗，在巴黎的她是真爱那个玉子的。
我说，真羡慕故事里的玉子啊。
你说，她死后，玉子伤心死了，也和那个男人分手，从此在世上消失了。若是到了那一天，我想你不会使用刀。
我在电话这边笑了。心里陡然想，你会不会是故事里的玉子？但我没说出口。
电话线那边，你听见我的心跳，问，你在想什么？
我说，我在等你。我的秘密，我说不出口，身体没问题，精神问题大到无边无际。
你叹了口气。
搁了电话，我走到窗前，看着外面高低不一的楼群亮起层层叠叠灯光，心里还是有些踏实。你做过保证，无论发生什么事都会来的，战争、地震、瘟疫，等等，都不会改变。如此说只是在安慰。我与人，不管是男是女，都不会朝性事上想。我还需要安慰吗？是的，需要。
这个晚上，你不肯露面，于是，我到各种可能的地方去找你，打发等你的枯燥。
我走到山下一幢正在销售的空房子前。胆子大到不可思议的程度，趁黑我从后花园进入，这是以前洋鬼子留下的一幢楼房。房子里没家具，地下室什么也没有，全是灰。窗一半在外，我的身子一侧，如纸片飘入。突然没了亮光，难道生人一到，就自动暗到看不清？在黑暗中静待几刻，渐渐识出方向。往梯子上走，脚步轻，呼吸轻，一步一停。整幢房子无声音，像预料的一样。
感觉到屋里有人，我就在暗处小心地移动。干吗小心？心里一嘀咕，一脚踩空，我从楼梯上滚下来。
那人似乎在冷笑。那人应该是你？去查到我们共同认识的一个男人的家，想知你何时跟他，他何时跟我，我和你分别行动。
我摔得不重，靠墙站起，脸上出现一抹自嘲的笑意。查什么呢，过去的事，值得吗？
待我出来，已离楼房很远，一片枫林似火，每扇窗都绿得发亮，都有个人脑袋搁在那里，有些古怪，但那儿不是我能进得去的地方，什么人进去都会遭遇到同样的情形。
这不是事实。那什么是事实呢？
取安眠药片，往手里倒了一把，看看，又往回倒了一些。喝了水吞下，我感觉平静多了，就在地毯上坐着。等啊等，等到天黑得发紫，好些大楼的灯光都凋谢了。我的眼睛仍是睁着，人疲软得只得倒下，蜷成一团。用仇恨对仇恨，或是以爱对爱？家乡的老房子里，我风尘仆仆地推开门来到父亲床前，看见生病的他，就笑了。
父亲对我笑，唠唠叨叨不断。我握着他的手，心里难过。当然这是个梦。现实里，父亲生前从未与我拉过一次家常，他话极少。
回想在机场，就一错再错，撞上人，弄倒行李，什么也不顾了，一心要上香港来会你。假如注定是为了受罪，还不如不来到世上。
我的头发曾经长及膝盖，坐下站着，都像黑中的黑，光中的光。看着屏幕上变化的数字，我买了最快起飞的一架航班。每个城市每个班次都充满玄机，尤其是在空中工作的人，应该是最幸福的人。因为有各种可能性，各种命运等着。登机前在落地窗中能瞧见两三架飞机，涂着绿红两色，花非花，线条弯曲，缠了一圈圈，如众鬼在狂欢，让我眼花瞭乱。
我就这么眼花瞭乱一路飞来香港，住进预先订好的旅馆。
紧张了吧，当我告诉你，我这个早想金盆洗手的作家，会写你。你脸在红，使得你变了许多。一件蓝衣袍，衬出你的腰身，自然而优雅大方。你说衣服是在那家最东方味又最西化的店里买的，衣服红得那个红，艳艳丽丽，叫人舒服得透不出气来。你喜欢蓝，和我相似，爱朝红的地方钻，有意显示我们要的效果，而我对你来说，就是红，对不对？
我笑了，有人在一旁窥视，是我神经有毛病。旅馆大堂长沙发上坐着两男一女，女的长头发，细腰身，怎么长得像你？她的腿自然地平放在地毯上，黑丝绒布鞋也似乎是你的码数。
我瞧着她，她却没有任何反应。
她抽着烟卷，脸朝向窗，没有转过来看身后断断续续上电梯的人。
莫非这个人是你，装着不认识我。你的记者职业病又犯了。你想从那两个男人那里知道我些什么呢，难道你不明白你想要知道的，我都会告诉你？末路已近，我不会再隐瞒任何一个小小的秘密，这也是我渴望与你见面的原因之一。我不想在成为一把灰之前，不见你。当然喽，我也知道，我们当中任何一个人死亡，都会去参加对方的葬礼。如果出现了意外，没有葬礼，你我也会以自己独特的方式与对方告别。从我们开始知道对方的名字开始，从我们阅读对方的第一封信开始，我们就浸入了对方的魂里。
但你逗弄我，掩藏真面目，未免太有点儿超俗吧。也许你早就到了旅馆，甚至比我还早，你喜欢演戏，认为生活太乏味，得有刺激。难道你见我也要如此？
没有约在机场，是我们的明智。机场大如海洋，人一进去，就像一个透明的虾消失了。机场的播音恐怖，总在提醒人已是离去时辰。旅馆是不是另一个机场？当然，如果能直接从那里起飞，有点道理。
那你为什么还不肯在旅馆里露面，有意捉弄我这么个傻人。
为什么我软弱，胆怯，竟不敢走过去？走过去容易，太容易就会不珍惜，也容易疯狂。我一直不是疯狂的么？我进电梯，在门关上的一刻，看见沙发上三个人停止交谈，全在看手机，也许是我多心了。
又痛苦地等了一天，发现大堂有了银光闪闪的圣诞树，才十一月末呀，着什么急。吃过晚饭回到房间，发现一个大礼盒在桌上搁着，有一张卡，是快递代写的：亲爱的你，但愿尺寸合适。没有落款。
我打开大纸盒，从未见过这么鲜的礼物。紫红的夹层旗袍，丝绸面上桃花银闪闪，我穿上，照着身材订制的熨帖，很民国风情。当然是你了，你闭着眼睛也知道我的尺寸，因为我比你小一号，曾在电话里告诉过一次，你便记住了。
打量这件几十年前就会被女人们爱着的衣服，心里的感激变成了喜悦。
头发得用心梳，鞋更讲究，走动时目光得柔情脉脉，坐下时，腰自然地挺直。一定得戴首饰，嘴唇、胭脂抹得亮丽。这就是你要我成为的形象？穿成这样，去讨饭，准行。仿佛你在说。我笑了起来。于是将假发拿出，对镜子梳了一个辫子，刘海剪得齐整。
仿佛你问，就这样和我一起站在大街上乞求？
乞求什么？不用你说，我就知道。小时你父母总在进行战争，你躲在一边。你受伤的眼睛，你发抖的小小的手，脸不肯朝向父母吵闹的地方。门前门后的桃花，只要你经过，总随心地飘洒在你的身上，而你从不用手去摘它们，你让它们自然离开。我要去哪儿？你对自己说。出远门，一定离桃花远到闻不到它的香气。
但为何你要买这桃花之衣送我呢？
你可知，我穿上这件隔了遥远距离和时间的衣服，桃花的香气依然袭裹全身。
也许这桃花不是那桃花。我百思不得其解，在椅子上转了个身。房间里的窗全敞开，香港的夜景映在窗玻璃上，非常迷人。门外的脚步声很频繁，仿佛一下增加了许多旅客。你当然早已在这个旅馆了，不用怀疑。每层楼都有防火门，也有楼梯。透过玻璃可以看到喷泉花园，什么花似乎都有，而你，就只会有桃花，我的理解对不？
我坐在梳妆台前，涂口红，也抹了烟熏色的眼影。脸上一旦有了足够的色彩，心中的伤痛就在减缓。每个人都患了忧虑症，想否认，也没办法，这就是事实。每个人都在逃避世纪末日的恐慌，每个人都只将秘密隐藏在心里，不愿向人讲述。这也是事实。
谁也信不得，谁也救不了谁。
哦，我又看见了你，你开的车，越来越快？赶快对我坦白吧，你到底来不来见面。
我的等待到了极限，我要离开这儿。不然我要发疯。我服用了安眠药，躺在床上，我想好好地睡上一觉，用睡眠忘掉你。
就在我安眠药发生作用之时，一个穿同是桃花旗袍的女人，推门走进房间。
她走近我，在床边坐下。灭了灯，在黑暗中对我说：那条河不可能乘船渡过，记住：那个男人不能碰，记住。若记住了，就得沿河岸走，找桥。看桥下的水，我发现自己的脸变了，一切熟悉的感觉不翼而飞，我是个陌生人。
木筏十来个，横在河上，没有人，静静地，河水淌着的声音极响。
我对这个女人说什么？黑暗很好，陌生很妙。我身上那件旗袍，让我感到恐怕，因为我上网一看，这个城市某个场所，女人都穿着同样的衣服。好了，这个女人自然不会是你，不过是一个仿制了你趣味的女人，在讨好我。
这个女人说，想那个不守信用的人做啥？她来不来，都和别人在一起，她对你没那么重要，重要性是你制造出来的。这儿没有的，其他地方也不会有；在其他地方失去的，在这儿也不会得到。
我觉得自己离开了床，朝门外走去，走向更加漆黑的深处：一个温馨的家，父母和大小孩子围着一个圆桌喝茶吃糕点。其中一人站起，到门边来。我想躲闪，却听见他们说：都想看看你，怕你不好意思就没请你进来。他们在说我。这是一家奇怪的人，是我未见过的，和我的家人不一样，太不一样了。我们家女孩从来不让上桌，女孩低人一等，生下就知道这点。这时你出现了，拉拉我的手。我还是不进。你看着我，我说让我走吧。
我转身走掉。
好多上上下下的石阶，中环一带的路，怎么跟小时的山城一样，石阶两旁全是小商店，夜里也开着。我盲目地走着，汗沁出皮肤。
路边一家公共浴室开着。我想也不想地就进去。脱了衣服，发现你在那儿淋浴。巨大的兴奋，前所未有，你的声音欢乐极了：你要和我一起享用？这是美容浴，可让人返老还童。来吧。我靠近你。你知道我和一个并不熟悉的人有点困难。明白吗，你找了一种东西，费尽周折，用之才知苦，苦后才知妙，领略了妙才上瘾。温热的水自动流出。
突然我看到你和一个男人，赤裸着身体，在滑溜、水气蒸腾的地上翻滚，白晃晃一片肉。我清醒过来，透过墙上镜子，看到自己呆呆地站在已无一人的浴室。旗袍被水淋透，贴着皮肤，变得又厚又重。
使劲地踢浴室的门，叫了起来。
别叫，别叫。有人拍拍我。
我发现还在床上躺着，刚才只是做了一个梦。
那个女人这样说。你不理我，我会伤心，你会感觉到我的伤心，因为我就是她。说着，她抱住了我。啊，真好，真好，她重复地说。
我推开了她，脸一直笑着，直到她离开。灯似乎是由于电源出了问题，按了好几下，也不亮。全是陌生女人的气味，想到自己入睡时那人会在自己身上做的事，就再忍不住，摸黑进了浴室冲了个淋浴，很好，周身又只是自己一个人的气味。
在床头坐着。灯突然亮了，就是枕边的一盏。一个日记本安静地在那儿。
随便翻开一页，我读了起来：我们的时代已变，你和我的约会，选择哪一个城市见面，已经无关于那里的当权者。
写得真好。完全可能，刚才那个女人就是你，你让我以背叛你的方式，使我或你心满意足。背叛的味道每个人都该尝一尝，否则怎么平衡我们空虚的精神？
有人在敲门，从孔里看去，一个男人正捧着一大束鲜花。我走了回来，手里玩味着日记本，我把它朝敞开的窗子抛了出去。是的，一切都会过去，必须过去。
敲门声在响，我由着这声音响。雨哗啦下起来，旅馆外的街几分钟后，所有夜生活的人都会回家去，街道会变得从未有过的寂静。你穿着桃花旗袍，赤着脚，慢慢地走出阴暗的屋檐，可能从我住的这家旅馆走出去，穿过一条条马路，走上一坡坡石阶，走上一座座天桥，死亡离你只一秒，你一点儿也不在乎。
街上所有的树都开出了桃花，粉白粉红，一路跟着你，你朝我的方向望了望，一张脸全是雨水。我哪里认得出你？我只看见一个女人的身后是一个上了重锁的囚室，你一直待在那里，身上发出光，囚室透明如白日，而整个城市昼夜陷入黑暗。
雨水将长久持续，仿佛是为了冲洗我留在这个城市的所有痕迹。我正几万里又几万里地离开那房间。
