我没有告诉劳拉有关大理石塑像的传说，一部分是因为这个与我们的屋子有关的故事会吓着我妻子，另一部分是出于某个更神秘的原因。这个故事对我来说和所听到的其他故事都不太一样，直到那一天结束后，我都不太愿意去谈论它。但是，我却从未停止过对这个故事的思索。
我为劳拉画了一幅肖像，她背对格子窗，除了那窗户我实在想不出别的什么地方了。我用金黄的落日做美丽的背景，为了替她进行修饰，我不停地工作着。
星期四的时候，多曼女士离开了。临走时，她说：“您别太累着自己了，夫人，如果有什么事情是我下个星期可以为您做的，我保证我不会介意的。”从她的话语中，我听出她希望在万圣节之后能够回到我们的身边。直到最后一刻，她还是坚持以她的侄女做借口。星期四平平安安地过去了，劳拉显示出了在做牛排和马铃薯方面的才能，我也承认，我所做的那些洗盘刷碗的活儿比我自己原先预想得要好。
星期五到来了。这个故事就是讲述发生在那个星期五的事情。我甚至怀疑如果有人对我讲这样一个故事，我是否会相信他。我会尽我所能，简单、明了地将这个故事写出来。那天所发生的每件事情都深深地烙在我的脑海里，我既不会忘记，也不会遗漏掉任何细节。
我记得那天我起床很早，然后就去厨房生火，就当我刚刚捣鼓出一点儿烟雾的时候，我那可爱的小妻子，就像甜美而充满阳光的十月清晨一样，从楼上飞奔而下。
我们一起准备了早饭，发现其中颇有乐趣。家务活儿很快就干完了，当刷子、扫把和水桶重新安静下来的时候，屋子依旧如故。一个人令屋子产生的差异真是太神奇了。我们很想念多曼女士，但是这种想念和锅碗瓢盆无关。我们用了一天的时候来打扫我们的书籍并把它们摆放整齐，然后很开心地以冷牛排和咖啡做晚饭。
劳拉比平时看起来更加明亮、快乐而甜美，我想做一点儿家务活实际上对她是有好处的。自从结婚以来，我们从未如此甜蜜过，那天午后的散步时光，我想是我一生中最幸福的时刻。天空中深红色的云朵渐渐变成浅灰色，远处牧场篱墙周围一层薄雾正在升起，我们手拉着手，一句话也没说，回到了家中。
“你有点儿忧愁，亲爱的。”当我们一起坐在客厅里时，我半开玩笑地说，我想听到她对此的否认。
但令我吃惊的是，她说：“是的，我是觉得有些忧愁，或者说是心神不安。我感觉不太好，自从我们回来之后，我已经打了三四次寒战了，可是天气并不冷，不是吗？”
“是不冷。”我说，希望这并不是在垂死之夜从牧场那变幻莫测的雾气中升腾而出的寒意。她说不是那样，她并不那么认为。短暂的沉默之后，她突然开口说话了：“你有没有过不祥的预感？”
“没有，”我笑着说，“即使我有，我也不会去相信那些的。”
“我有，”她接着说，“我父亲去世的那天晚上我就有那样的预感，尽管当时他远在苏格兰北部。”我没有作答。
她坐在那里，静静地看着火堆，温柔地抚摸着我的手。最后，她一跃而起，来到我的身后，捧住我的脸，亲吻着我。“好了，现在都结束了，”她说，“看我多像个小孩啊！来，把蜡烛点上，我们来弹奏一些新的鲁宾斯坦二重奏吧。”
然后，我们弹着钢琴，度过了愉快的一两个小时。
大约10点半的时候，我开始盼望临睡前的那支烟了，但是劳拉看上去那样纯洁，我感觉到让卧室充满烟草气味太残忍了。“我出去抽支烟。”我说。“我也去。”“不，甜心，今晚不行，你太累了。我不会待太久的。去睡觉，要不然我明天既要刷靴子，还要照顾一个病人了。”
我吻了吻她，转过身要离开，这时，她用胳膊缠绕着我的脖子，紧紧地抱着我，好像再也不打算松开一样。我抚摸着她的秀发。
“到这儿来，亲爱的，你太疲劳了。家务活儿对你来说太沉重了。”
她稍稍地松开了胳膊，深深地吸了一口气。“不。我们今天非常开心，杰克，是吧？别在外面待太久。”
“我不会的，宝贝。”
我从前门走出来，没有锁上门。多美的夜晚啊！厚厚的云层不时地在天边翻滚，星星周围环绕着细细的白色光环。月亮在银河中畅游，敞开胸怀迎接波浪，随后又消失在黑暗之中。月光再次出现在森林中，缓慢而寂静地随森林上空的云朵飘动。整个大地笼罩在一片奇特的灰色光芒中，原野中花影婆娑，只有露水和月光的结合，或是寒霜与星光的相逢，才能创造如此美景。
我来回散着步，沉浸在宁静的大地和变幻的星空之中。深夜，四处一片寂静，空无一物。这儿没有出没的野兔，也没有半睡半醒的小鸟发出的鸣叫。尽管云朵在天空中穿行，但是吹动它们的风儿却没有带动林中小道的任何一片落叶。穿过草地，我能看见教堂的尖顶映衬着天空矗立在那里。我一边走着，心中一边回味这三个月来的幸福生活——回想着我的妻子，她可爱的眼睛，爱我的方式。哦，我的小姑娘！我自己的小姑娘，展现在我眼前的是你我一同度过的美好时光！
我听到教堂传来一阵钟声。已经11点了！我转身往屋里走，但是黑夜留住了我。我没有回我们温暖的小家，我想去教堂一趟。
我隐约感觉到，将我的爱和感恩之心带入圣殿是一件好事，在那里，逝去年代中的人们承担了太多的喜怒哀乐。
经过窗口时，我向里看了一眼。劳拉半躺在火炉前的椅子中，我看不到她的脸，只看到她小小的脑袋倒映在浅蓝色的墙壁上。她是那么的安静。毫无疑问，她睡着了。当我继续向前走的时候，我的心飞到了她的身边。我想，冥冥之中肯定有一位神灵，一位慈悲的神灵。否则怎么能创造出如此甜美可人的她来？
我沿着树林的边缘，慢慢地走着。一个声音打破了黑夜的寂静，那是树林中发出的沙沙声。我停下脚步，凝神静听。那声音也停住了。我接着往前走，然后清楚地听到另一个脚步声紧跟着我的步伐，好像回声一样。这很有可能是偷猎者或是盗伐者，我们淳朴的邻居并不知道这一情况。不管他是谁，他把脚步声弄得那么响也真够蠢的。我拐进了树林，现在那脚步声听起来就在我刚刚离开的那条小路上。那肯定只是回声，我想。月光中的树林看上去美极了，月光从树叶的空隙中穿透而出，照在巨大的垂死的蕨类和矮小的灌木丛上。树木像哥特式圆柱一样环立在我周围，它们令我想起了教堂。我踏上黄泉路，穿过坟墓之间的墓门，来到了低垂的走廊。我在劳拉和我坐着欣赏美景的石凳那里停留了一会儿。
随后，我注意到教堂的门打开了，我暗自责怪自己前一天晚上没有把它锁上。我们是唯一会在周日以外的时间拜访教堂的人，我懊恼地想着，由于我们的疏忽大意，秋天潮湿的空气会进入教堂内部侵蚀古老的建筑结构。我走进了教堂。可能是因为教堂里看上去有些奇怪，当我登上圣坛的一半时，一阵寒战，我突然记起来，就在今晚，此时此刻，就是传说中大理石中的尸体开始行动的时候。
想到这，我不禁有些发抖，除了继续登上圣坛，我别无选择。我对自己说，只是看一眼那两个塑像。事实上我想确定的是，第一我不相信那个传说的故事，第二它是假的。我终于踏上了圣坛。我想我现在可以告诉多曼女士她的想法是多么愚蠢，大理石塑像是那么安详地躺在那里。我把手插在口袋里，从圣坛上走了下来。在灰暗的光芒中，教堂的东部看上去比平时要宽大，而两座坟墓上方的拱门看上去也更高大了。月光出现了，告诉了我答案。我突然停住了，我的心猛地一跳差点儿让我窒息，随后又深深地沉了下去。
“人形的尸体”不见了，透过东面窗户照进的月光，他们的大理石底板空荡荡地躺在那儿。
他们真的不见了吗？或者是我疯了？我的神经绷得紧紧的，我弯下腰，用手抚摸着光滑的石板，感觉到它们表面平滑，没有破裂的迹象。是不是有人把塑像拿走了？这是不是一个卑鄙的玩笑？不管怎样，我要搞清楚。我立刻用我口袋里凑巧留着的一张报纸做成了一支火把，点燃之后高高地举过头顶。黄色的火光照亮了黑暗的拱门和那些石板，塑像确实不见了。教堂中只有我一个人，或者说，我是独自一人。
随后，一阵恐惧包围了我，那种恐惧说不清，道不明——对巨大的、不容置疑的灾难的确定性。我丢掉火把，飞奔着冲下圣坛，沿着走廊一路狂奔，我一边跑一边紧紧地咬着嘴唇不让自己叫出声来。哦，我是不是疯了——或者说，究竟是什么东西纠缠着我？我飞快地掠过墓地的围墙，直接抄近道穿过原野，向着我家窗户的灯光奔去。就在我要翻越第一道篱笆时，一个模糊的影子看上去好像是从地下蹦出来似的出现在我面前。情急之下，我冲着挡道的那个东西大声喊道：“让开，你胆敢挡路！”
但是，我的一记猛推遇上了出乎意料的强有力的抵抗。有人抓住了我的胳膊肘部，好像一个钳子似的夹着我，原来是爱尔兰医生。
“你怎么了？”他用特有的口音大喊着，“你到底怎么了？”
“放开我，你个蠢货，”我挣扎着，“教堂里的大理石塑像不见了，他们都不见了。”
他发出一阵响亮的笑声：“看来我明天要给你开一帖药了，你竟然相信那些老婆婆的故事。”
“我告诉你，我亲眼看到空石板了。”
“那么，跟我一起回去。我正要去给老帕默的女儿看病，我们一起到教堂看一看，让我也瞧瞧空的石板。”
“你想去的话你自己去吧，”我说，对他的嘲笑有些许不满，“我要回家看我妻子去了。”
“废物，”他说，“你觉得我会允许你那么做吗？你是不是打算一辈子都认为你看到了坚硬的大理石有了生命，而我在我一生中都把你看成胆小鬼？不，先生，你不会想要这么做的。”
夜晚的空气，人的说话声，还有和六英尺高的健壮男人的身体接触，让我稍稍做回了自己，而“胆小鬼”这个词狠狠地刺痛了我。
“那么，来吧，”我低低地说，“或许你是对的。”
他仍然紧紧地抓着我的胳膊。我们翻过篱笆，折回教堂。一切都像死亡一样静止不动，那地方闻起来有潮湿的泥土气息。我们登上圣坛。我承认我当时闭上了眼睛，我知道塑像不会在那儿的。我听见凯利点着了一根火柴。
“你看，他们都在这儿呢。你一定是做梦了，要么就是喝醉了，为你对他们的诋毁请求宽恕吧。”
我睁开眼睛，看见两具大理石塑像安放在石板上。我深深地吸了一口气，抓住了他的手。
“我太感激你了，”我说，“那肯定是光线在作怪，要不就是我工作得太厉害了，可能就是这个原因。你知道的，我真的以为他们不见了。”
“我很清楚那一点。”他冷冷地回答说，“你必须小心处置你的那些想法，我的朋友，我请你放心。”
他俯下身去查看右手边的那尊塑像，那张石头面容上的表情最为邪恶狰狞。
“在朱庇特主神旁边，”他说，“发生过什么事情——这只手坏了。”
确实如此。我肯定我和劳拉最后一次见到朱庇特主神的塑像时，它还是完好无损的。
“可能是有人想要移动他们。”年轻的医生说。
“我不这么认为。”我提出了反对意见。
“过多的绘画和较少的休息就可以很好地解释那一点了。”
“陪着我们吧，”我说，“要不然我的妻子会担心的。你可以和我一起回去，进屋喝一杯威士忌，让我感觉好一些。”
“我应该去帕默家的，可现在已经这么晚了，我最好明天早上再去了。”他回答说，“我在英国长大，自那以后我见识过许多人。好吧，我陪你回去。”
我想他认为我比帕默的女儿更加需要他，于是，我们一边讨论着这种幻想的可能性，从今晚的经历中滤去鬼魂的影子，一边向我的村屋走去。走到花园的小路上时，我们看到明亮的灯光从前门照射出来，随后我看到客厅的门也敞开着。难道她出去了？
“请进。”我说，凯利医生跟着我走进了客厅。屋子里点满了蜡烛，不仅是那种石蜡，还有至少一打牛油蜡烛插在花瓶中，摆放在室内各处——灯光是劳拉对抗紧张的方法。可怜的孩子！我为什么要丢下她一个人？我太残忍了。
我们四处打量着房间，一开始并没有发现她。
窗户大开着，风把所有的蜡烛火焰都吹向一个方向。她的椅子空着，书和手帕散落在地板上。我转身面对窗户，在那里，我看到了她。哦，我的宝贝，我的爱，她是不是到窗户边守候我的归来？是什么东西跟着她走进了房间？她转身看到了什么可怕的事情？哦，我亲爱的，她是不是以为听见了我的脚步声才出来迎接我的？
她身体的一部分倒在窗户旁的一张桌子上，另一部分靠在窗台上。她的头垂在桌子上，棕色的头发散落在地毯上。她的嘴唇向后扯着，圆瞪着双眼，但它们现在什么都看不到了，它们最后看到了什么？
医生向她走去，我一把推开医生，一下子扑了过去，把她抱在怀中，放声大哭：“没事了，劳拉！你安全了，亲爱的。”她在我的怀里蜷成一团，我紧紧地抱着她，亲吻着她，喊着她的名字。她的手紧紧地握着，一只手里面抓着什么东西。当我确信她已经死了的时候，一切也都无所谓了，我让医生掰开了她紧握的那只手。
那是一根灰色的大理石手指。
