妈妈李静很质朴，身材厚实，穿着发型都很朴素随意，说话也口齿伶俐，看上去像那种特别能干活、吃苦耐劳型的母亲。家里的摆设都比较陈旧，但摆放得都很齐整。她谈到，儿子太依赖，晚上睡觉早上起床都要和她赖一会儿，早上总是丢三落四的，经常要姥姥给他往学校送东西，数学书、语文作业、红领巾都送过。孩子爸爸特别忙，什么都指望不上，孩子教育的事情都要靠她一个人拿主意。
而且，孩子遇事特别没有主意，个性很软弱。李静说，其实，她心里真的有时挺烦孩子的。她一会儿语速很快，一会儿又有些哽咽，她承认，她的脾气也不太好，经常跟孩子嚷。李静说儿子不好的时候，只是静静地在那里坐着，偶尔左顾右盼一下，似乎没听进去，偶尔递过来的眼神中又表现出有些紧张不安。
中午吃饭的时间快到了，李静开始很麻利地准备午饭，中午大家都吃面条，有两种卤，红烧牛肉和西红柿鸡蛋，儿子和妈妈吃的口味不一样。
开始时，大家埋头自己吃自己的，吃着吃着，儿子说：“老妈，我要尝一尝你碗里面条的味道。”李静用慈爱的眼神温柔的声调对儿子说：“来尝吧。”李静身体离开饭桌一点儿，儿子开始凑身前去。看样子，李静本以为儿子就着她的碗尝一口她的面条就回去了，没想到，儿子开始费力地从妈妈碗里向自己碗里夹面条。一时间，桌子上、妈妈和儿子的衣襟上溅得全是油汤和油点，面条也悬在半路上前后都没有着落，而且就要瘫软到桌子上。
一看到这种情形，与刚刚的温柔慈爱相反，李静的脸部肌肉开始紧张，声音也大起来，露出一种很不耐烦的神情，责怪着孩子：“你怎么这么弄，弄得哪哪都是油，你别弄了，还是我来夹吧。”一边夹还一边唠叨，“在我碗里吃多方便，泡着汤才有滋味，夹回去了还有味道吗？你知道自己不行还非得干……”因为有客人在家吧，儿子有些臊眉搭眼的样子听妈妈训，也不表示反驳，可他已经不再是幼儿园里的他，也明显有更强烈的自尊心了，此时他沉默着，但这种沉默中似乎有一种很重的男人一般的分量。他忍受着自己的不如意，也分担着妈妈的不如意，可分明令人感受到，一个外表显得性情柔软的小男孩儿，正蕴积着一种走向大男孩的尊严和力量。
