刘扬大学毕业以后在B市找了一份工作。为了省点房租，他住到了郊外的同学家里。
这天，老板让刘扬加班。收工之后一看表，已经十一点半了。刘扬赶紧往地铁站赶，因为地铁的末班车是零点整，错过了时间，他就回不了同学家了。
到了地铁站，已经是十一点五十分了，一班地铁刚刚开走，站台上只剩下他一个人了。刘扬上了趟厕所，出来的时候，末班地铁刚好停在站台上。车门一开，刘扬走了进去。车上一个人都没有，刘扬找个座位坐下，闭上眼睛打起了盹。
迷迷呼呼中，他感到地铁开了起来，轰隆轰隆的，速度好像很快，该停的站没有停，语音报站系统也关闭了。刘扬没想那么多，反正他是到终点站的，中间停不停，报不报站与他无关。
睡了一会儿，刘扬睁开了眼睛。这一睁眼，刘扬吓了一跳。他刚上车的时候，车上一个人都没有，开车之后，他也没觉得有人上车。而现在，车上挤满了人，年轻人站着，老年人坐着，井然有序。只是，那些人的服装全都是古装，花花绿绿，各式各样。刘扬想，自己大概和哪个刚散场的京剧团演员坐到一块了。
正想着，一个穿着华贵的老太太向他走了过来，刘扬赶紧站起来给老太太让座。老太太跟刘扬客气了一番，坐下了，微笑着问：“年轻人，你这是到哪去呀？”刘扬说：“我到同学家里，终点站下。”老太太说：“我也到终点站，你下车的时候叫我一下，我有点累，先歇下会儿。”刘扬点头，说：“好，到时候我叫您。”
地铁继续向前行驶着，刘扬看看表，觉得到达终点站还有段时间，就抓着吊环闭目养神。等他再睁眼睛的时候，地铁已经开始减速了，而车上也只剩下他和那个老太太了。刘扬心说怪事，车没有停，车上的人怎么下去的？难道自己刚才真睡着了，停车自己没有感觉？刘扬拍拍脑袋，叫醒了老太太。
地铁停下，车门打开，刘扬扶着老太太下了车。老太太冲刘扬点头微笑：“小伙子，我没事儿，你不用扶我。”说完，就大步流星走了起来，刘扬赶紧加快脚步在后边跟着，怕老太太脚下不稳摔倒。
出了地铁站，老太太问刘扬：“年轻人，你离家里还有多远？”刘扬叹口气，说：“还远着呢，要走一个多小时，到家就得两点了，早上五点我还要起来，睡不了几个小时了。”老太太说：“要不你到我家里住吧，我家里空房子很多。”刘扬苦笑：“大娘，我没那么多钱，租不起您的房子呀。”老太太笑了：“我又不是租房的，你有钱就给，没钱就算了。”刘扬见老太太态度诚恳，就答应了。
老太太家离地铁站很近，走了几分钟就到了。刘扬一看，这是一片深宅大院，数不清有多少间房子。只是院子里灯光昏暗，什么也看不清楚。老太太把刘扬领进一间点着好几支大蜡烛的屋子，让刘扬坐下休息。刘扬四下打量，见屋子里摆设讲究，全都是古老的红木家具，家具上摆的古董瓷器也非常漂亮，如果是真的，能值老鼻子钱呢。老太太一指一张大床，说：“今天你就睡在这里，一会儿我让丫环把洗脚水给你打来。”刘扬赶紧站起来，掏出五十块钱递过去，说：“大娘，这钱您拿去，就当房钱吧。”老太太看看刘扬手里的钱，笑了：“你这是什么钱呢？以为我是死人呢？行了，你住着吧，我又没向你要钱。”刘扬一愣，看看手里的钱，没有问题呀，老太太这话是什么意思？还想解释解释，老太太走了。
不大一会儿，一个小丫环端着一盆热水进来了。这小丫环长得漂亮，把洗脚水往地上一放就要给刘扬脱鞋。刘扬赶紧拦住：“算了，小姐，我自己来吧，你出去吧。”小丫环闪着大眼睛看了刘扬一会儿，噗哧一乐，走了。
刘扬洗完脚之后倒头便睡。半梦半醒时，他感到身边有什么东西在动，睁眼一看，那个小丫环正光着膀子往他被子里钻。刘扬赶紧坐起来：“小姐，你想干什么？我可不喜欢这个，你赶紧走，要不我走。”小丫环看看他，微微一笑，披上衣服出去了。
天还没亮，老太太就在门外喊上了：“年轻人，该起了，地铁首班车快要发了，我们走吧。”刘扬起身出门，跟着老太太出了院子。刘扬一边往地铁站走，一边问老太太为什么起这么早。老太太说，这些日子，她都在急着办一件事情，所以早上赶首班地铁走，晚上赶末班地铁回。刘扬问老太太去办什么事情，老太太不说。
进了地铁站，刘扬和老太太上了首班地铁。首班地铁和末班地铁一样，也是从始发站直达终点站。这次，刘扬一路上都没有睡，他看得清楚，坐地铁的人还是穿着各个朝代的衣服，一个个表情冷俊，谁也不说话。地铁一路都没有停，可地铁里的人却有时候多，有时候少，也不知那些人是怎么上来下去的。刘扬心里有些发毛，问老太太是怎么回事儿。老太太小声说：“年轻人，坐你的车吧，现在怪事还少吗？能管的管，管不了装看不见。”刘扬一想也是，那些人到底是什么人关我什么事？
一连好几天，刘扬坐末班地铁时总是碰上老太太，老太太总是热情地把他请到家里去住。刘扬说老是白住老太太的房不好意思，以后他还是到同学家里住。老太太叹了口气，说：“住吧，反正也住不了几天了，不瞒你说，我的家马上就要拆了，几百口子人就要无家可归了，哎，两千年的房子了，说拆就拆，上哪说理去？。”刘扬一听，也很生气，说两千年的房子属于古建筑，不能说拆就拆，他要到网上发起讨论，让拆迁部门改变拆迁计划。老太太一听，挺高兴：“你去说管用吗？”刘扬说：“网上的言论是很厉害的，如果网民都反对拆这地方，这地言没准就拆不了。”老太太说：“那好，你去说吧，如果真不拆了，我好好谢谢你。”
刘扬说干就干，每天晚上连觉都不睡了，到网上论坛说老太太房子的事儿。他的贴子一发出去，马上有许多网友跟贴，都反对拆老太太的房子。刘扬心说有戏，照这样讨论下去，早晚有一天有关部门会引起注意。
谁知没过几天，老太太就满脸阴沉地来找刘扬了。说她家的房子还是要拆了，谁说都不管用了。前些日子，她一直在找她的一个当大官的亲戚，想让她的亲戚帮忙，可她亲戚的房子也要拆，自身都难保，哪还管得了她？最后，老太太拿出一对小玉马，说：“年轻人，你为我的事没少费心，虽然没起什么作用，但我还是要谢谢你，这对小玉马是我家传之物，我送给你一只，如果有一天，你在什么地方看到另一只，就如同看到了我，你可以把小玉马卖了换一套房子，你住楼上，把地下室留给我就行，我们做个好邻居。”刘扬看得出来，那小玉马是上等玉料所雕，晶莹剔透，一定很值钱。刘扬不好意思要，老太太执意要给，刘扬只好先收下。老太太让刘扬以后不要再到她家来，因为明天她家就不存在了。
接下来的日子，刘扬因为不再加班，再也没坐过地铁末班车。可他跟同学说起坐地铁首班和末班车的事时，同学两眼瞪得老大：“老兄，你真坐过地铁首班和末班车？不会吧，据我所知，那两趟车都是放空车，从不让乘客上车的，这规矩从一列地铁神秘失踪后就一直沿袭，到现在都十多年了。”刘扬大吃一惊，地铁首班和末班车都是放空车，那我是怎么上去的？车上的人又是什么人呢？
那天，刘扬坐地铁的时候听到了一个消息，说地铁终点站不远处的一座汉墓群被发掘出来，从里面出土了大量文物。最让人不可思议的是，一口棺材里的一个贵夫人已经死了两千年了，可尸体还和刚死的一样，红光满面，头发乌黑，身上的肌肉还都有弹性呢！那贵夫人怀里抱着一只价值连城的小玉马，史书上说，那是汉高祖刘帮的卸赐之物，本应是一对，可专家找遍了墓群也没发现另一只。刘扬听得头皮有点发紧，问那小玉马现在何处，那人说正在博物馆展出。
刘扬去了博物馆，果然看到了那只小玉马，还是一只发簪。而那只发簪正是老太太头上插的，他记得很清楚。刘扬似乎明白了什么，他跑到荒效野外大哭了一声，心中暗暗发誓，将来一定还所有无家可归者一个安静的家。
