黛安娜的声音，在我听来，就像鸽子的咕咕声一样悦耳。她还有一双我很喜欢看的眼睛。她整个的脸，在我看来似乎充满了魅力。玛丽的容貌同样聪明，她的五官同样长得很漂亮。不过她的神情比较拘谨，态度虽然和蔼，但让人感到有点疏远。黛安娜的神态和说话的样子，都带有一点儿权威的味道，显然她很有主见。我生性喜欢服从像她那样令人信服的权威，而且喜欢在我的良心和自尊心允许的范围内，听命于一个富有活力的意志。
“而且你到这儿来做什么？”黛安娜接着说，“这可不是你待的地方。玛丽和我有时候来厨房坐坐，那是因为在家里我们喜欢自由自在，甚至随随便便，可你是客人，应该上客厅去。”
“我在这儿很好。”
“一点儿也不好——汉娜在这儿忙来忙去，弄得你满身都是面粉。”
“再说，对你说来这儿的炉火也太热了。”玛丽插嘴说。
“可不是么，”她姐姐又补充说，“来吧，你得听话。”说着她握住我的手，把我拉了起来，带我进了里屋。
“在这儿坐着，”她说道把我安顿在沙发上，“等我们脱掉衣服，准备好茶点。这是我们在这个沼地上的小家庭里享有的另一个特权——在我们高兴的时候，或者在汉娜烤面包、酿酒、洗衣服或者熨烫衣服的时候，我们就自己动手做饭。”
她随手关上了门，留下我单独和圣约翰先生在客厅里。他就坐在我对面，手里捧着一本书或者是一份报纸。我先是仔细地打量了一下这个小客厅，然后又打量了它的主人。
客厅不大，陈设非常简单，但是很舒适，因为既干净又整齐。老式的椅子油光锃亮，那张胡桃木的桌子简直像一面镜子。斑驳的墙上装饰着几张旧时代的奇怪而古老的男人和女人的画像。在一个装有玻璃门的柜子里，放着一些书和一套古老的瓷器。屋子里没有多余的摆设，没有一件新式家具，只有一对针线盒和一只红木女用书台放在靠墙的一张边桌上。所有的东西——包括地毯和窗帘——看上去都很陈旧，但保养得很好。
圣约翰先生一动不动地端坐在那儿，就跟墙上那些灰暗的画像一样。他两眼盯在面前的书页上，双唇默默地紧闭着——他这样很容易让我看个仔仔细细。即使他是座雕像而不是个活人，恐怕也不见得能比这样更容易让人看得仔细了。他挺年轻——大约二十八岁到三十岁的样子——身材修长；他的脸很引人注目，像是希腊式的脸，轮廓非常完美，有一个笔挺的古典式鼻子，一张雅典人的嘴和下巴。说真的，英国人中很少有像他这样的酷似古典的脸型的。他自己相貌如此匀称，看到我相貌这么不端正，难免会感到吃惊的。他的眼睛又大又蓝，长着褐色的睫毛。他那高高的前额就像洁白的象牙，额前随意地披下几绺金黄的头发。
读者啊，这是一幅线条柔和的写生，不是吗？然而，它所描绘的画中人却并不让人觉得有温柔、顺从、敏感或者甚至是恬静的性格。尽管他此刻一声不响地坐着，但是他的鼻孔、他的嘴巴、他的额头，都有着某种东西，使我觉得它显示出他内心的不安、严厉和渴望。在他妹妹回来以前，他没跟我说一句话，甚至连看也没朝我看一眼。黛安娜进进出出地准备着茶点，她给我拿来一块在炉顶上烘烤的小蛋糕。
“现在就把它吃了，”她说，“你准是饿了。汉娜说，你早饭只吃了点稀粥，到现在什么也没有吃。”
我没有谢绝，因为我的食欲已经被激发起来，而且很强烈。这时，里弗斯先生合上书，走到了桌子边。他一边坐下来，一边把那双画出来似的蓝眼睛直盯着我。此时他的目光中有一种不拘礼节的直率，一种洞察入微而又坚定不移的神色。这表明，在此以前，他并不是因为腼腆，而是故意不朝陌生人看。
“你很饿了，”他说。
“是的，先生。”我就是这样——生来就是这样——以简短回答简短，以直率回答直率。
“三天来，低热让你吃不下东西，这对你有好处。一开始就满足你的食欲，让你敞开了吃，那是很危险的。现在你可以吃了，不过还是不能没有节制。”
“我相信，我不会在你这儿吃上很久的，先生。”这是我笨嘴笨舌、粗声粗气的回答。
“是不会的，”他冷冷地说，“等你把你亲友的地址告诉我们，我们就可以给他们写信，然后你也就可以回家了。”
“我得坦白告诉你，这我可办不到。因为我根本就没有家，也没有亲友。”
他们三个人都看着我，但并没有露出不信任的神色。我觉得他们的目光中并没有怀疑的表情，而更多的却是好奇，尤其是那两位年轻小姐。圣约翰的眼睛表面看来清亮明澈，但实际上是深不可测的。他的那双眼睛似乎只是探索别人思想的工具，而不是表达自己内心世界的窗口。它们既敏锐又含蓄，更多的是使人感到窘迫，而不是让人受到鼓励。
“你的意思是说，”他问，“你是孤身一人，没有任何亲戚朋友？”
“是的。跟任何一个活人都没有联系，也没有权利走进任何一个英国人的家庭。”
“在你这样的年龄，像你这样的处境是少有的。”
说到这儿，我看到他的目光落到了我的双手上，它们正交叉放在桌上。我正不明白他要探寻什么，他的话接着便对这作了解释。
“你还没有结婚吧？是个未婚姑娘？”
黛安娜笑了。“嗨，她才不过十七八岁哩，圣约翰。”她说。
“我快十九了，不过我还没结婚。没有。”
我只觉得脸上一阵热辣辣的。一提到结婚，又勾起了我痛苦和激动的回忆。他们都看出了我的窘迫和激动。黛安娜和玛丽都把目光转向别处，不再看我通红的脸，免得我难堪。可是她们那比较冷静和严厉的哥哥却还继续盯着我，直到他盯得我心烦意乱，逼得我不仅脸如火烧，而且还流出了眼泪。
“你来这儿之前住在哪儿呢？”他又问道。
“你也太会刨根问底了，圣约翰。”玛丽悄声地咕哝了一句。可是他却俯下身靠向桌子，再一次用坚定、刺人的目光逼我回答。
“我住在哪儿，和谁在一起，这是我的秘密。”我简洁地回答说。
“我认为，只要你愿意，不管是圣约翰还是别的什么人问你，你都可以保守你的秘密。”黛安娜说。
“可是，如果对你的身世一无所知，我就没法帮助你了，”他说，“而你却需要帮助，是吗？”
“我需要帮助，也在寻求帮助，先生。但求有一位真正的慈善家能帮我找一个我力所能及的工作，用工作所得的酬劳来养活我自己，哪怕只拿最少的生活费也行。”
“我不知道我是不是一个真正的慈善家。不过，既然你有这个正当的目的，我愿意尽我的全力帮助你实现它。不过，你得先告诉我，你以前一直是干什么的？你还会干什么？”
这时候我已经喝了茶，喝下这饮料后，我的精神大为振奋，犹如一个喝了酒的巨人。它给我松弛的神经注入了新的活力，使我得以从从容容地和这位洞察入微的年轻审判官说起话来。
“里弗斯先生，”我一边说一边朝他转过身去，看着他，就像他看着我那样，坦然而毫不腼腆，“你和你的两位妹妹已给了我很大的帮助——这是一个人能给予别人的最大帮助了。你们用你们高尚的款待把我从死亡中救了出来。你们施予的这种恩惠，使你们完全有权得到我的感激，同时也在一定程度上有权得到我的信赖。我将尽量把受到你们庇护的我这个流浪者的身世告诉你们，只要不损害我自己心灵的安宁，不损害我自己以及别人精神上和身体上的安全。我将尽我所能，把你们收留的这个流浪者的经历告诉你们。
“我是一个孤儿，是一个牧师的女儿。早在我还不能记事时，我的父母就去世了。我是靠别人抚养长大的，在一个慈善机构里受的教育。我甚至可以告诉你们这个机构的名称，我在那儿做了六年学生，两年教师——××郡的洛沃德孤儿院。你一定听说过它吧，里弗斯先生？——罗伯特·布洛克赫斯特牧师是那儿的司库。”
“我听说过布洛克赫斯特先生，也去参观过那所学校。”
“大约在一年以前，我离开洛沃德去当了私人家庭教师。我得到了一个很好的工作，过得很愉快。可是我来到这儿的四天以前，我被迫离开了那个地方。至于离开的原因，我没法解释，也不必解释。即使解释了也没用，而且还有危险，再说听起来也让人难以置信。不过，我没有任何过错可以受到指责，我和你们三个人一样是清白无辜的。我很痛苦，而且必将痛苦一段时间，因为一场离奇而可怕的灾难，把我从我看成是天堂的那家人家赶了出来。在计划出走的时候，我只顾到了两点——迅速和秘密。为了确保做到这两点，我不得不丢下所有的东西，只带了一个小包裹。而这个小包裹，因为我的匆忙和慌乱，竟被我丢在把我带到惠特克劳斯的马车上了。因此我来到这儿已经一无所有了。我在露天里过了两夜，漂泊了两天，没走进过一家人家。在这段时间里，我只吃过两次东西。就在我被饥饿、疲乏和绝望弄得几乎奄奄一息时，你，里弗斯先生，不让我饿死在你的家门口，把我收留到你的家里。从那儿以后，你的两位妹妹为我所做的一切，我全都知道，因为在我看上去似乎在昏睡，但我并不是没有知觉。在这期间——对她们那自发、真诚、亲切的怜悯，也跟对你那合乎福音精神的慈悲一样，我都欠着很大的情。”
“别让她再多说了，圣约翰，”趁我停下来时，黛安娜说，“她显然还不宜太激动。到沙发这儿来，快坐下，爱略特小姐。”
一听到这化名，我不由自主地愣了一下。我已经把这个新名字给忘了。但看来什么都逃不过里弗斯先生的眼睛，他马上注意到了这一点。
“你说你的名字叫简·爱略特？”他问道。
“我是这么说过，这是目前我认为用来比较方便的名字。不过这不是我的真姓名，所以乍一听到，觉得怪陌生的。”
“你不愿告诉我们真实姓名？”
“是的。最主要的是怕人发现我是谁。所有会导致这一后果的事，我都得避免。”
“我相信你做得对，”黛安娜说，“好了，哥哥，现在你就让她安静一会儿吧。”
可是圣约翰沉思了片刻之后，又开始像先前一样冷静而敏锐地盘问起我来了。
“你不愿长期依靠我们的款待，这我看得出来，你希望尽早免受我两个妹妹的怜悯，尤其是不需要我的慈善。（我完全体味得到这种有意强调的区别，但我并没有感到不满，因为它是对的。）你非常希望独立生活，不依靠我们，是吗？”
“是的，我已经这么说过。告诉我怎么工作，或者是怎么去找工作吧。这就是我现在所要求的一切。然后就让我走，哪怕去最简陋的茅屋，我也愿意，不过，在这以前，请让我留在这儿。我实在害怕再去经受那种无家可归的可怕滋味了。”
“你一定得留在这儿，真的，”黛安娜边说边把她白皙的手搭在我的头上。“你一定得留在这儿。”玛丽也重复了一句。口气中显示出不太外露的真诚，这种口气在她似乎是很自然的。
“你知道，我的两个妹妹都很乐意收留你，”圣约翰先生说，“就像乐意收留和爱护一只被寒风从窗外刮进来的快要冻僵的小鸟一样。我则更倾向于让你自己养活自己，而且我要努力去实现这个主张。不过你要知道，我的活动天地是狭窄的，我只是个乡下穷教区的牧师，所以我的帮助一定是最微不足道的。如果你不屑于干日常琐事，那就去找个比我更有能耐的人帮助吧。”
“她已经说过，凡是她力所能及的工作，她都愿意干。”黛安娜代我回答说，“你知道，圣约翰，她不可能挑别的人来帮助，所以只好忍受你这个坏脾气的人了。”
“如果找不到更好的工作，我愿意做个裁缝，也可以当个普通女工，我也愿意当女仆，做保姆带孩子。”我回答说。
“好吧，”圣约翰先生十分冷淡地说，“既然你有这样的精神，我就答应帮助你，在我合适的时候，用我合适的方法来帮助你。”
他重又埋头去看在吃茶点以前在看的那本书了。我也马上起身告辞，我已经在我目前体力许可的范围内，说得够多，坐得够久了。
